让我感觉好像那只蜘蛛爬到了我的脚上，我吓得再次跳了起来。
第二天早晨，老人前来为蜘蛛的事情向我致歉。他的女儿把事情都告诉了他。我告诉老人，那点小事不值得在意。为了岔开话题，我告诉他，过几天我要在临近的小镇开一场音乐会。老人觉得这是我准备离开的借口，我只能向他保证，音乐会之后，我一定会回来。
在我告辞的时候，女孩不容拒绝地在我手上亲吻了一下。我一下子不知所措起来。老人和我拥抱了一下，忽然之间，我感觉到他在我的耳朵附近吻了一下。
音乐会没能办成。短短几天之后，我接到了老人的电话。寒暄几句过后，老人说：
“我需要您来我家一趟。”
“出什么事了吗？”
“我只能说，发生了一件很糟糕的事情。”
“是关于您的女儿吗？”
“并不是。”
“那么是关于塔玛里达？”
“也不是。现在我不能告诉您。如果您能推迟一下演奏会，拜托您坐四点钟的那班火车。我想在剧院咖啡馆和您见一面。”
“您的女儿还好吗？”
“她在床上躺着。她的身体没有问题，但就是不想起床，不愿意看到日光。她现在只在灯光下活动，而且还让人把阳伞都收起来了。”
“我明白了，那我们一会儿见。”
到了傍晚，剧院咖啡馆变得非常嘈杂，于是我和老人去了另一个地方。老人看起来很沮丧，但见到我之后，他像是看到了希望。服务生给他送来了盛在小杯里的深色饮料，老人开口对我说：
“昨天有一场暴风雨。傍晚的时候，我和她坐在餐厅里，忽然听到一声巨响，我们很快就意识到那不是暴风雨的声音。我女儿向卧室冲过去，我紧跟在她身后。当我跑到房间的时候，她已经打开了通往阳台的那扇门。门后面，只剩下天空和暴风雨中的闪电。她捂住了眼睛，然后就晕倒了。”
“是闪电的光伤害到她了吗？”
“我的朋友，您怎么还不明白？”
“明白什么？”
“我们失去了阳台！那个阳台塌了！她看到的不是阳台上的光！”
“但是，一个阳台……”
我立刻闭嘴了。老人请求我不要在他的女儿面前提起任何有关阳台的话。那我又该做什么呢？这个可怜的老人很信任我。我想起了我们一起纵酒畅聊的时光，于是我决定耐心等待，看看和女孩在一起的时候，能不能想出什么办法安慰她。
看到走廊上没有了阳伞，我感到心里泛起了一阵苦涩。
那晚，我们吃得很少，也只喝了一点酒。接着，我和老人一起来到了女孩的床前，很快老人就离开了。老人在场的时候，女孩一个字也没有说。然而，老人一走，她就把目光转向了那扇通向废墟的门，对我说：
“您看到他是怎么离开我们的了吧？”
“小姐！那个阳台是塌掉的……”
“他没有掉下去。他是跳下去的。”
“好吧，但是……”
“不止我爱着他，我确信他也爱着我。他曾经向我流露出过爱意。”
我低下了头。我感到情况很复杂——在我做好准备之前，就被迫承担了某种责任。她已经开始向我倾吐她灵魂深处的话语，我却不知道如何回应，也不知道如何是好。
那个可怜的女孩喃喃说着：
“都是我的错。那晚我去了您的房间，他就嫉妒了。”
“谁？”
“还会有谁呢？是阳台，是我的阳台。”
“小姐，您的想象力过于丰富了。它只是太老旧了。有些东西会因为自身重量而坍塌的。”
她并不理会我，继续说道：
“就在那天晚上，我就明白他的意思了。他威胁我了。”
“您听我说，怎么可能……”
“您不记得是谁威胁我了吗？……是谁盯着我看了好久，还举起了那些毛茸茸的脚？”
“哦！您说得有道理。是那只蜘蛛！”
“那一切都是他的安排。”
她抬起了眼皮。紧接着，她把被子掀到床的一边，穿着睡衣下了床。她走向那扇通往阳台的门，我觉得她是想要从阳台塌陷的地方跳下去。我欲伸手抓住她，但考虑到她只穿着睡衣，我迟迟不敢有动作。就在我犹豫不决的时候，她已经确定了自己的路线：她径直走向那张小桌子——它就摆在那扇通往废墟的门的旁边。
在她还未走到桌前的时候，我就看到了那本黑色橡胶封面、写着诗句的笔记本。
然后，她坐到了一张椅子上，打开笔记本，开始念诗：
“阳台的遗孀……”
领座员
我刚来这座摩登都市的时候，几乎还是个稚气未脱的少年。这座城市的市中心沿河伸展，匆忙的行人穿梭于高楼大厦之间。
我是一名剧院的领座员；上班的时候，我穿梭于剧院中为来宾引座，而工作之外的闲暇时间，我也习惯于东奔西跑，如同一只老鼠，在旧家具下面窜来窜去。有几个地方是我最常去的，它们像是分布在这座城市里的隐秘洞穴，每当我钻进去，就会发现其实它们之间充满了意想不到的联系。此外，我总是在想象里勾勒这座城市对我来说陌生的部分，并乐此不疲。
我通常在剧院里值晚班。上班时间一到，我就会冲进更衣室，擦亮我金色的纽扣，然后在灰色的背心和长裤外面披上一件绿色
（本章未完，请点击下一页继续阅读）