出来；把餐叉插入肉块，把肉块切碎，然后把它们放入口中。最后这些带有生命的物什被洗净，擦干，最后被摆回它们小小的房间里。有些餐具可以在经手多人之后依旧完好，其中一些人会好好地待它们，爱护它们，并在它们身上留下无数回忆；然而，它们必须在沉默中继续服务下去。
不久之前，当我们还待在女孩的房间里的时候，她没有点灯——她想借助阳台上透进来的余晖照明，直至最后一刻。我们当时在谈论屋里的物品。随着黄昏逐渐黯淡，屋子里的物什蜷缩在阴影之中，仿佛周身长出了羽毛，准备安眠。老人的女儿说，物品通过与人产生联系而生出灵魂。它们中的一些在过去是别的东西，拥有的也是不一样的灵魂（有些带腿的物品曾经是生有枝丫的树木，而琴键曾经是獠牙），然而，她的阳台在遇到她之后，才第一次拥有了灵魂。
突然之间，袖珍女佣那泛红的面孔出现在了餐桌的边缘。尽管她把短小的胳膊伸到桌上，有自信可以用她的小手够到餐具，但老人和他的女儿还是把餐盘向她挪了过去。不过，当那些餐具被袖珍女仆端在手里的时候，它们似乎失去了尊严。老人也匆忙地、以一种缺乏技巧的姿势抓住了酒瓶的颈子，将里面的红酒都倾倒出来。
起初，我们之间的谈话并不顺利。这时，一只巨大的座钟里传出了阵阵钟声；它竖立在老人身后靠墙的位置默默运转，但我之前从未注意过它的存在。然后，我们说起话来。她问我：
“您不留恋那些旧衣服吗？”
“怎么不会！您刚才提起了那些物品，若如您所说，衣物不正是与我们接触最多的物品吗？”说到这里，我笑了起来，她却满脸严肃。我继续说道：“在我看来，衣物除了保存我们身体留下的形状，还有某些皮肤的气味，很可能还留下了其他的东西。”
但她并不在听我说话，相反，她总是试图打断我，就好像我正在玩跳绳，她在一旁总想伺机加入。毫无疑问，她在问我这个问题的时候，就已经想好了自己的答案。最后她说：
“每天睡下之后，我就会构思自己的诗歌，”——她下午已经提过那些诗歌了——“我有一件白色的睡衣，它从我写第一首诗开始就陪伴在我左右。有时候，我会在夏夜穿着它去阳台上。去年，我给这件睡衣写了一首诗。”
她已经用餐完毕，任凭袖珍女佣把短小的胳膊伸到桌子上。她微睁开眼睛，仿佛看到了幻象，朗诵声徐徐响起：
“致我的白色睡衣。”
我的浑身变得僵硬起来。就在这时，我注意到了女佣的手。她的手指短小而结实。她去够那些餐具的时候，手指是蜷缩着的，直到碰到物件的那一刻，才把手张开，抓起它们。
起初，我急于展现各种方法，表示我在认真聆听。然而，到了后来，我只是一直随着座钟打摆的节奏，点着头表示肯定。渐渐地我感到烦躁起来。一想到她即将朗诵完毕，我却还没有想好怎么点评，就觉得备受煎熬。而且，老人就坐在一旁，在他的下唇边缘靠近嘴角的位置，残留着一点芥末。
女孩的诗歌有点老套，但是押韵非常准确。每一个与“睡衣”对应的韵脚都出乎我的意料。我觉得这首诗写得非常有新意。我又望向老人，并对着他用舌头舔了舔下唇，但他只顾着听女儿念诗，没有注意到我。这首诗歌似乎永远也念不完，为此我感到了新的煎熬。突然，女孩念出了“阳台”这个词，以此与“睡衣”[1]押韵。至此，诗歌就结束了。
我开始发言。我听见自己的声音沉着地响起，这样的语调给人一种感觉：斟酌再三之后，我终于找到了合适的表达。
“这首诗歌里洋溢的青春灵动让我印象深刻。它很有新意……”
就在我说到诗歌很有新意的时候，她开口了：
“我还作了一首诗……”
我感到很痛苦。虽然这样显得自私且不道义，但这时候我只想着怎么才能解脱。袖珍女佣带着另一个托盘来到了我的身边，我趁势拿了很多食物。萦绕在周围的魔法消失了：不管是餐桌上的器物，还是诗歌，还是头顶的房子——带有铺满阳伞的游廊，还是爬满一整面墙的常春藤，都失去了原来的魅力。更加不妙的是，我觉得自己和周身的一切都隔开了，只顾狼吞虎咽地进食。每当我的酒杯空了，老人就会抓起酒瓶的瓶颈，为我斟酒。
当她念完第二首诗的时候，我对她说：
“要不是这菜肴如此美味，”我指着一盘菜说，“我还想请您再朗诵一首呢。”
老人立刻接过话头：
“现在她得吃点东西。等会儿有的是时间。”
那一刻，我开始变得没脸没皮起来，也不在乎肚子会被食物撑得有多大了。不过我很快就察觉到，我应该体谅那位可怜的老人的心情，表现得更主动大方一些。于是，我指着那瓶红酒对老人说，曾经有人和我讲过一个关于醉汉的故事。我开始向他讲述那个故事，故事结束的时候，老人和她的女儿都拼命地大笑。后来，我又讲了别的故事。女孩的笑声听起来有些悲伤，但她还是请我继续讲下去。女孩的嘴角扯向两侧，拉成了一道触目惊心的伤口。她的双眼蓄满了泪水，眼角爬上了密密麻麻的鱼尾纹；她的双手交握，紧紧地压在膝盖上。老人剧烈地咳嗽起来，尽管酒杯没有斟满，他还是不得不放下了手中的酒瓶。袖珍女仆则笑弯了腰，仿佛在鞠躬。
神奇的是，我们彼此间的距离就这样被拉近了。我感到十分庆幸。
那晚，我没有弹钢琴。他们恳求我留下过夜，随后把我带到了一间卧室，那间卧室的
（本章未完，请点击下一页继续阅读）