开。
我是最后几个离开的人之一。当我正要离开的时候，不小心被家具绊了一下，就在这时，那位侄女拦住了我：
“我想请您办一件事。”
但接下来她什么也没说，只是把头靠在了走廊的墙壁上，然后抓住了我的衣袖。
阳台
我喜欢去那个小镇消夏。每逢夏季来临，几乎整个街区的人都倾巢出动，纷纷前往临近的海滩度假。街区里有一栋无人居住的宅子，它着实有些年岁了；后来宅子被改造成了一间酒店。夏天一到，那栋宅子就会显出悲伤的神色——它失去了最爱的家人，只得终日与仆役为伴。如果有一天，我藏到它身后，发出一声呼喊，那么苔藓就会立刻将它吞没。
我举办音乐会的那个剧院只有寥寥几个听众。寂静已经将那剧院侵蚀：我可以看见它在那巨大的黑色钢琴盖里滋长。寂静也喜欢聆听音乐；它耐心地听完乐曲，在发表意见之前，它会默默地回味那些旋律。当那寂静有了几分把握，便会融入音乐中去：它仿佛一只踩着黑色琴键的猫儿，在音符中穿梭，让它们充满意念。
在几场音乐会之后，有位腼腆的老人前来向我致意。他那蓝色的眼睛下面垂着巨大而发红的眼袋；下唇硕大无比，仿佛是看台的围栏，圈住了他微张的嘴巴。他的声音低沉，吐字缓慢。而且，说完每个词语，他都要喘口气。
寒暄了一阵之后，老人对我说：
“真遗憾，我的女儿没法听到您的演奏。”
不知道为什么，我最先冒出的念头竟是：老人的女儿是个盲人。然而我很快就反应过来，盲人是能听见的。或许她的耳朵听不见，又或许她本人不在这个小镇上。忽然之间，一个念头击中了我：她可能已经死了。然而，那晚我觉得很快乐；我和老人一起穿过绿树的浓荫投下的暗影。在这座小镇上，一切都显得缓慢而宁静。
突然，我靠向老人，仿佛接下来要问的是一个很微妙的问题。我听见自己说：
“令爱不能来听音乐会吗？”
老人“啊”了一声，声音短促，听起来很意外。他停下脚步，看着我的脸，最后他说：
“那个……她不能出门。您大概已经猜到了。有时候，她会规定好自己必须出门的日期，到了前一天晚上，她会紧张得整夜都睡不好觉。当天上午，她一大早就起床，准备好出门所需的一切，满心期待。然而那种想要出门的欲望很快就消失了。最后，她还是没有勇气踏出家门，只能颓然地坐在家里的椅子上。”
音乐会的听众很快就从剧院周围的街道上散开了。我和老人走进了一家咖啡馆。他招来了服务生，片刻之后，他们给老人端来了一小杯深色的饮品。鉴于我得去另一处吃晚餐，因此只