那剃过的额头向后仰了仰，然后继续说道：
“说真的，树木是那种会永远默默守护在身边的朋友。”
那两位孀居的夫人呼唤着侄女的名字。她起身的时候，露出了一个不悦的表情。我望着她离去的背影，这才发现她原来是一个身材魁梧、个性强硬的女人。
当我转过头的时候，遇到了一位年轻人。那个前额被剃过的男子向我介绍了这位年轻人。年轻人看起来刚刚梳理过头发，发梢还留有几点水渍。我在童年时期，也曾留过那种发型。那时候，祖母曾对着我的发型说：“你的头发看起来像是被母牛舔过一样。”刚来的年轻人坐在了原先那位侄女坐的位置，开始与我攀谈：
“哦，我的老天，刚才讲故事的那位先生，简直是顽固不化！”
我本来很想对他说：“那您呢？简直太有女人味了？”但我最后只是问他：
“如何称呼？”
“你问的是谁？”
“那位……固执的先生。”
“啊，我不记得了。我只知道他有个贵族的名字。他是个政客，因为这个缘故，他总是能当上文学会的评审员。”
我望向那个剃过前额的男子，他朝我做了个手势，仿佛在说：“我们能怎么办呢？”
当遗孀夫人的侄女回来的时候，她抓住“娘娘腔”的一只胳膊，把他从沙发上拉了起来，这样一来，“娘娘腔”发梢上的水滴便抖落在了大衣上。然后，她说道：
“我不同意诸位的说法。”
“何出此言？”
“……我很奇怪，你们居然不知道树是怎么和我们一起散步的。”
“怎么和我们散步呢？”
“它们迈着长长的脚步，重复出现。”
我们对她的这个想法表示由衷赞扬，她的情绪变得高涨起来：
“它们反复出现在道路两侧，为我们指明方向；当我们离它们还有很长一段距离的时候，它们会聚在一起，朝我们的方向张望；随着我们渐渐靠近，它们又会彼此分开，为我们让路。”
她在说这些话的时候，脸上带着某种戏谑的神情，仿佛是在掩饰一种罗曼蒂克的想法。羞怯和快乐交织在一起，让她的脸变红了。然而这个迷人的瞬间却被“娘娘腔”打破了：
“不过，每到夜晚，树木会从林子里的四面八方跳出来袭击我们；有些树木弯下腰，仿佛只要迈出一步，就会朝我们扑来；它们还会在半路拦截我们，然后不断张开、收拢枝丫，以此吓唬我们。”
遗孀夫人的侄女再也忍不住了：
“天呐，你讲话的口气，活像白雪公主！”
就在我们几个放声大笑的时候，她忽然说，想问我一个问题，于是我们起身来到了摆着鲜花和瓷瓶的那个房间。她倚在桌子上，将整个身体都靠了上去。她将手指插入发间，然后问我：
“请您说实话：您讲的那个故事里的女人到底为什么要自杀？”
“哦！您应该去问她。”
“那您呢？您不知道她的答案吗？”
“要想从梦中之人的嘴里得到答案，似乎是不大可能的。”
她微微一笑，然后垂下了目光。这样一来，我可以将她整张嘴巴的轮廓尽收眼底。她的嘴巴很大，嘴角扯向两侧，唇边浮现的笑容似乎永远也不会收拢。我饶有兴致地打量着她那双湿润的红唇。也许，她能透过低垂的眼睑感受到我的目光，又或者她会料到，在这样的寂静里，我并不会做什么好事。因为，她把头低得更深了，把整张脸都藏了起来。
而现在，她把整团头发都展现在了我的眼前。在波浪状头发的发旋处，一小块头皮隐约可见，这让我想起了在风里被吹乱羽毛而露出皮肉的母鸡。我愉快地想象着那只长着一颗人的脑袋的母鸡，硕大而温暖：头发就像是纤细的羽毛，散发出了一种细腻的温热。
她的其中一位姑妈来到了房间——那位并不拥有烟熏玻璃色眼眸的夫人，她给我们拿来了几杯酒。侄女抬起头，姑妈对她说：
“你要小心这位先生，他有着一双狐狸似的眼睛。”
我又联想到了母鸡，于是回答道：
“夫人，我们可不是在鸡笼里！”
当房间再次只剩下我们两个人的时候，我尝了一口酒——它实在太甜了，让我有些反胃，这时候她开口问我：
“您不好奇，未来会发生些什么吗？”
她努了努嘴，似乎想把嘴唇埋进酒杯里。
“没有。我更感兴趣的是此时此刻在另一个人身上会发生些什么，或者，假如此刻我身处别处，又会做些什么。”
“请您说说看，如果您此时身在别处，您会做些什么？”
“恰好我知道：我会把这杯酒倒进那个花瓶里。”
有人邀请我弹奏一曲。回到大厅之后，那位有着烟熏玻璃色眼眸的遗孀夫人正低着头，她的姐姐坚持在她耳边说了些什么。那架钢琴很小，很旧，而且有些走音。我不知道该弹什么曲子。然而，就在我刚刚开始弹奏的时候，那位烟熏玻璃色眼眸的遗孀夫人忽然发出了一声悲泣，我们所有人都安静了下来。
她的姐姐和侄女把她扶回了里屋。过了一小会儿，她的侄女走了出来，向我们解释说，自从姑父过世以后，她的姑妈就听不得任何音乐。姑父生前，他们俩非常相爱，那爱意一直延续至昏沉的晚年。
宾客们纷纷笑了起来。随着屋外的天色越来越暗，我们说话的声音也变得越来越小。但是，始终没有人把灯打
（本章未完，请点击下一页继续阅读）