无人亮灯

    

    无人亮灯

    很久以前，我曾在一个古老的大厅里为众人读故事。最开始，一抹阳光透过百叶窗的褶缝漏进大厅里。渐渐地，阳光轻柔地拂过几位宾客的头顶，最后照在了一张桌子上，桌上摆着屋主已逝亲人的相片。我艰难地吐出字句，仿佛是一架内部风箱已经损坏的手风琴。在最前排的椅子上坐着两位孀居的老人——她们是这幢房子的主人。她们的岁数已经很大了，但后脑的发髻还是显得异常饱满。

    我已经读得筋疲力尽，目光频频脱离书本，抬头看向众人。我不得不留意着自己的目光，以免它总是投向同一个人。我的眼睛已经习惯于每时每刻都望向其中一位遗孀那苍白的脸庞。那是一张恬静的面孔，仍旧沉浸在对某段往事的反复追忆之中。有些瞬间，她的眼眸看起来像是被烟熏过的玻璃，后面空无一人。很快，我想起大厅里还坐着许多身份尊贵的客人，于是努力让自己投入故事的情境，更加生动地讲述起来。在某一失神的瞬间，我透过百叶窗的缝隙，看到有几只鸽子在屋外的一尊雕塑上走动。而后，我又看见在大厅的尽头坐着一位年轻的女人，她正把头倚靠在墙壁上。她波浪状的头发披散着，当我的目光从她身上掠过时，仿佛看到了一株攀附着废弃房屋的墙壁不断生长的植物。我懒得重新去理解这个故事，也不想向观众过多地解释故事蕴含的深意。然而，有时候话语和表述习惯本身便可传递故事的含义。在我本人还没有发表任何评论的时候，就惊奇地听到有宾客发出了大笑声。我重新望向那位把头倚靠在墙壁上的女人，我猜她也许已经察觉到了我的目光。

    为了不再被女子扰乱心神，我把目光转向了窗外的那尊雕塑。尽管我仍然在读故事，但思绪已经落在了那尊不谙世事的雕塑上——她的身体所展现的，是一个连她自己都无法理解的人物的形象。也许，比起自身展现的人物形象，她更能理解那些鸽子：她似乎默许了它们在她的头顶上徘徊，允许它们栖息在她的身体所倚靠的那根圆柱上。忽然之间，我发现自己又看向了那个倚在墙上的脑袋，而就在那一瞬间，她闭上了双眼。接着，我努力使自己重新燃起在最初几次阅读这个故事时产生的热情——故事围绕着一个想要自杀的女人展开：女人每天都来到一座桥上，试图自杀。然而，女人的计划总是落空，因为她每天都会遇到各种各样的意外，阻挠她的行动。当听到“某个夜晚有人向女人求婚，而女人被吓得跑回自己家”这个桥段的时候，我的听众们哈哈大笑起来。

    那个把头倚在墙上的女人也笑了起来。她靠着墙转过了头，仿佛正把头垫在枕头上。我已经习惯于把目光从女人身上收回，然后再投向窗外的雕塑。我试图弄明白雕塑上刻的到底是个什么样的人物，但脑海里并没有浮现出任何严肃的形象；也许那个人物已经不会再像生前那样严肃地对待自己的生活了，她的灵魂把时间都用来和鸽子玩耍了。我开口说了些什么，话音刚落，众人又被逗得笑了起来，这令我有些意外；我看向那两位遗孀，其中一位夫人的脸上显出了特别悲伤的神色，而我发现此刻有人正偷偷地望向那位夫人脸上烟熏玻璃似的眼睛。某一次，当我把目光从那位把头倚在墙上的女人身上收回时，并没有看向窗外，而是望向了另一个房间——在那里，我恍然看见有火焰在桌上燃烧。一些听众循着我的目光望去，发现桌上只有一个陶瓷花瓶，里面插着红色和黄色的花朵，花瓣上落有一抹阳光。

    我把故事讲完时，喧闹声四起，人们上前将我围住。就在他们纷纷开始发表自己对故事的评论时，一位先生讲起了另一个关于自杀的女人的故事。他想要把故事讲好，但是迟迟找不到合适的词语进行表述。而且，他转弯抹角，迟迟不切入主题。我望向其他宾客，发现他们都在不耐烦地听着。所有人都站在原地，尴尬而不知所措。那个披散着波浪状头发的女人向我们走来，我看了她一眼，又望向窗外的雕塑。我不喜欢听那位先生讲故事：看着他搜肠刮肚寻找词语进行表达的费力模样，我饱受折磨，感觉就像看见窗外那尊雕塑忽然伸出手抓捕鸽子一样。

    我周围的人不得不继续听那位先生讲故事。他讲述的时候带着一种愚蠢的固执，仿佛在向身边的人宣告：“我是个政治家，我知道如何即兴演讲，也知道怎么讲一个故事才能让诸位感到有趣。”

    那些听众里有一个前额略显奇怪的年轻人：那个年轻人的头发与前额的交界处有一道深色的印记，那颜色看起来像是刚被剃掉浓密胡须、抹上粉的下巴颏上显示出的阴影。这样一来，他的发际线看上去向后退了不少。我看向那个披散着头发的女人，却意外地发现她也正在打量我的头发。这时，那位政治家讲完了故事，所有人都鼓起掌来。我却没有兴致为他叫好。其中一位孀居的夫人开口说道：“诸位，请坐。”我们都照做了，大伙都松了一口气，但过后我不得不重新起身，因为其中一位孀居的夫人来向我介绍那位头发呈波浪状的年轻女人：原来她是那位夫人的侄女。他们邀请我坐在一张三人位的大沙发上，我的一侧坐着夫人的侄女，而另一侧则坐着那位前额微秃的年轻男子。那位侄女正欲开口说话，年轻男子打断了她。他抬起手，指尖朝上——活像是一柄被风折弯的雨伞的伞骨，开口道：

    “我打赌，您不爱与人打交道，大约只能和树木交朋友。”

    我正在暗自猜想，他把发际线那儿的头发剃掉了一块，也许是为了让额头看起来更宽。听到这话，我忽然产生了某种作恶欲，于是回答道：

    “您千万别这么想。您可不能邀请一棵树去散步。”

    我们三人大笑起来。他