她迷迷糊糊地被人扶下了车，司机跟负责人说了话，于是她被放进去了，她摇摇摆摆地回了宿舍，声响弄得很大。
上铺的福州来的小姐姐醒了，俯下身问她：“为什么这么晚回来？”
她酒气熏熏，前言不搭后语地讲。
小姐姐下床，泡了茶，强硬给她灌下去，扶她坐到床上，撩起她的刘海说：“不管有多晚，都要记得回来睡觉。”
她歪着脑袋痴痴笑，小鸡啄米一样点头。
没多久，寄回去的钱越来越不够用，她在那个请吃饭的同乡的帮助下，找到一份凌晨酒吧驻唱的工作。
她有好嗓子，爱唱歌，最喜欢的歌手是罗大佑，只是来这里这样久，外文仍旧讲得不好，唱外文歌的时候，要抄写一遍，用拼音标注读音，一遍又一遍练习声调。她音准，但单词还是唱得奇奇怪怪，老是被老板拎出来，重点批评一番。然而这种怪模怪样的唱法，却时常莫名讨好了一些来酒吧的外国宾客。
她古怪的发音和天真可爱的神气惹得他们发笑，愿意为她多开一些酒水。
那天没有其他的外国客人，她一打眼就瞧见了那个男人。
她记得他的眼睛。
像上铺小姐姐墙上贴的香港女明星画报背景里的希腊海。
那天她唱的是《恋曲1990》。
她这样喜欢这首新歌。
来这里喝酒的，听歌只是听个情调，几乎没人会注意她唱的是什么，唱的人认真还是不认真，都没有人在意。她唱得寂寞不寂寞，也不会有人在意。
然而他那样认真地看她。
他那样认真地听她唱。
尽管他可能什么也听不懂。
可她远远看着他，彩色的灯光照下一个个移动的环，她握着话筒，觉得心里温暖，有泡沫缓缓地、缓缓地升腾起来。
唱到“永远无怨的是我的双眼”的时候，她忽然紧张起来，声音都变紧了。
今天我好看吗？
今天的头发好像没有梳好欸……
今天的这条裙子，不知道配不配我……
那天晚上，他没有跟她说话，却为她开了很多酒，那样多的酒，比她曾经所有的业绩都多。
第二天，是老板开业绩总结，头一次，她被表扬。
她低着头，绞着手指头。
在这么多人面前被表彰，真是害羞啊。
忽然，她脑海里浮出一双眼睛。
心里渗出甜蜜。
那之后的一星期，他每夜都来听她唱歌。
两人都没有说话。
他每夜都为她开那样多的酒水。
他不知道她远赴他乡为救治家人苦苦筹款。
她也不知道他眼中的忧郁是因为亡故的妻子。
再一次的接触是因为偶然。
几个喝的醉醺醺的酒鬼，脚步不稳地跑上台来要和她抢话筒，又对她动手动脚，手指头要伸进她的衣领里。老板过来，本来要赶人，灯光下一看情酒鬼的面容，认出对方的背景，态度变了，在她耳边说：“忍忍！”
她眼里含着泪花，瑟瑟去看老板。
老板说：“不就被摸一下，都来这里了，还装什么纯，给你加提成！”
男人走过来，用她听不懂的话呵斥，又强硬粗暴地抓住她的胳膊，那样用力，都把她抓疼了，可她心里却觉得快乐。他二话不说将她拽走，她跟在他后面，踩着高跟鞋，歪歪扭扭出了门，差点崴脚，可是感到快活。
他自己开车来的，没有司机。
他问她话，可她听不懂，只会眨眼，用那种天生的天真神气看他。
于是他泄气，把她带去了自己住的地方。
那是间漂亮的公寓，很高，空间很大，她左看右看，看到他在看自己，又低了头，觉得不好意思。
她第一次知道原来楼房里也可以有泳池。
屋子里有酒柜，他们无法交流，他打开了，斟酒，自己喝，她要喝，他不给她喝。
他拒绝给她酒喝。
可他拒绝她喝酒这件事又让她心里甜蜜了。
她双手握着，放在膝盖上，看他自饮自酌。
后来他醉了，眼圈泛红，开始讲好多话，她听不懂，但看着他流泪，却也让她心都要碎掉。她犹豫一下，去握住他的手细声安慰，他拉了一下，她摔进他胸膛，那一瞬间，温度袭来，她四肢僵硬，头脑空白，全世界都是他的气味，紧张得要死掉。
他低下头，衔住她的唇。
她没推开。
她没有守诺，守那个“不管有多晚，都要记得回来睡觉”的诺。
这一夜，她得到的是一种关于疼痛的全新体验，和一个用一生弥补的错误。
第二天她回去了，那之后，他不再出现在酒吧。
她没再见过他。
她甚至不知道他是谁，叫什么名字，从哪里来。
远方的电话到达，弟弟的病情有所好转，她也辞掉了酒吧的工作。只是有时候，她跪在酒店的地板上，用湿毛巾擦污渍的时候，会突然愣住，想起他的体温和气味。
整理那些各国钱币折成的纸鹤时，她会看着上面的图案想：哪一个是他的国家？
她凑近了去闻，闻到的是钱币的脏气，想：这些纸币经过那么多人的手，那么多双的手，会有一双是他的吗？
……
“后来呢？”黑暗中，殷悦坐到衍章
（本章未完，请点击下一页继续阅读）