前往食品店小屋，到达目的地后将盖在冰淇淋柜上的棉被搁置铁架台上，打开门锁来到收银台处，敞开玻璃门静等顾客的到来。迎接顾客的玻璃门挂满贴纸，其中红色大字格外醒目：“购物满二十元免费送货”。此话并非虚言。凡是见过刘晓正的人都知道他是一位身强力壮的青年男子，双臂的力气足以让他高举三轮车，他也习惯帮顾客沿楼梯将麒麟瓜搬至居民楼顶层，以至于许多居民为节省体力每次将钱凑够才结束购物。刘晓正送货空档，他的第三户邻居吴瑞桓会帮他经营、招待顾客，同时她还会用零碎时间在食品店中打点。当年吴瑞桓离开岳阳小镇、来到北京闯荡时，她还未完全适应北方的格调：方言的转变，干燥的气候，崭新的环境，忙碌的生活。这位朴实的姑娘此前没有任何工作经验，惊人的厨艺却为她赢得托管所厨师兼采购员的工作。她虽凭借微薄的薪水租住在十平米的房间内勉强解决温饱，对京城工作的热情却根植入她的心中从未消退。半年后刘晓正向她正式求婚，正愁此事的吴瑞桓一口答应。他们举办了一场简单的婚礼，两年后儿子刘洋出生。刘洋和余弦自幼便是玩伴，每次他们都会观看缝衣店老板“周太太”的忙碌生活，那位风韵犹存的女人用古板却熟练的缝纫技巧辛勤工作；有时他们还会遇到吴瑞桓热情地招待余弦进家：尽管数年来刘家生活条件并未改善，他们还是会邀请余弦解决醋溜土豆丝、生菜叶和清煮西瓜皮碎块，南北交融的热情好客体现得淋漓尽致。
余弦完全沉浸在新居的好奇美好，却未意识到一场悲剧悄然来临。家具安置完毕的下午，余光里将书房的门锁拆卸，因为杨光中途意外地将自己锁进了那个狭小的空间。“就差最后那张床了。”那时候他在书房里静坐，杨光穿着拖鞋走到窗户边，怔怔注视着倾盆大雨和乌云遮蔽的楼房。静谧突然被哀嚎四分五裂。杨光和余弦赶进卧室，余光里半蹲在棕红色木板上大汗淋漓，青筋暴起的右手无力抓住木床边缘以防摔倒，生命气息在腰部剧痛中逐渐消融。
杨光照顾着余光里无微不至。待他排泄时她拿出便盆，忍受作呕的气味等待着棕黄色排泄物出现；午夜时分，间歇性的偏头痛和担忧令她难以入梦，于是她不时检查余光里的睡眠，以防他因姿势变换而感到剧烈疼痛。这样的生活似乎难以忍受，漫无边际的生活迷宫间，等待是唯一出路。两周后，余光里一家认定这场病灾持续长久时，一位医学教授应远房亲戚邀请为余光里治疗。那位老人的头发经精心梳理丝毫不乱，双眼炯炯有神，脚踏轻盈步伐飘过地板一尘不染，旋转躯干掠过家具处处留香。问清余光里的腰椎病况后，老人伸出布满青筋的右手，在他的腰间处摸索。数秒后，余光里感觉春风吹向腰间，丝绸布条缓慢拂过脊背，清凉之气直冲向心田。他奇迹般起身，脸上写满震惊和狂喜。待适应情况时才意识到奇迹创造者早已离开。
“师傅您留下姓名！”余光里朝空旷的楼道里喊道。
神秘回声混泥土墙间飘荡，气息令台阶变得坚硬冰冷：“施通神。”
第二天下午，余光里家开了场康复庆祝会。客厅内的木桌完全展开，桌上摆满热气腾腾的湘菜，辣椒油和烟草的混合香气使人回想精巧别致的湖南村镇和静谧生活。余光里的堂弟携带电饭煲和腊肉亲自下厨，随着精美菜肴的呈现，宾客的欢呼声愈加热烈。众人举杯互敬，德西里医院精神系主任杨岸喝着浮满泡沫的纯生啤酒；余弦的表哥杨极方心不在焉地用筷子搅和用辣椒水浸过、洒满花椒和白芝麻的剁椒鱼头。年仅四岁的余弦似乎是整个庆祝会的外人。亲戚与他交谈他充耳不闻，劝他多吃他无动于衷。他用瓷碗放了几片腊肉和猪血丸子后便躲在一旁不复出现。
数日后，一位不速之客按下余光里家门铃。“我的老师施通神派我记录您的近况。”这是一个相貌英俊却禁不住岁月流逝的中年男子，一尘不染的衣衫穿戴得整齐得体。此时的余光里生龙活虎，行为举止与遭遇意外前别无二致。他亲自为客人沏龙井茶，不断向他和施通神道谢。“是您推荐施老先生帮我看病的吧？”男子默默点头，喝完热茶后用手开揩温热的嘴唇，从背包中抽出黑皮笔记本。男子询问近况时没有表现出丝毫意外，似乎在他和施通神眼中治愈成功极其寻常。男子认真记录近况时，余光里瞥了一眼笔记本黑皮封面，封面上贴了张留空较大的口取纸，上面记录着这位男子的姓名和地址：“张领言，新兴南里一区14-4-403”。余光里暗地将这些信息记在心中，因为他能觉察到这位男子同施通神一样沉默寡言，尽管竭力显示热情的一面却仍掩盖不住内心的冷漠。之后的事实证明他做法的正确：尽管留有联系方式，张领言自此之后从未到他家中驻足，邀请他到附近的餐馆共进午餐也遭委婉谢绝。张领言走后，余光里从书架上摸索到一张北京市地图，找到了口取纸上的地址，同时跟随墨粉痕迹找到了公交车。他用黑色碳素笔在那一处打了一个圈，并为了防止忘记又将仍储存在脑海中的信息标注在圈旁边。
两周后，张领言所属的溪行出版社放半天假，下午三点左右余光里敲了他的家门。张领言从未接待过任何客人进屋，因此他家堆满杂物，布满灰尘的地板几天未清，杂志社寄来的杂志样品堆积在彩电旁边，储藏库里除废弃物品外别无其它。张领言听见轻微敲门声时存有疑惑，因为无人预先通知将出版物邮寄给他，查水表的女工早于上周来访。他开了门，意外地发现余光里站在门外，脸上洋溢着幸福和感激。张领言无急事缠身，于是和余光里在沙发上讨论报纸头条及奇闻轶事。交谈时张领言感到放松自在，他封闭自我的天性在这位同龄人的热情面
（本章未完，请点击下一页继续阅读）