语，逝去的美好记忆凝结成破碎的心灵。他欲将五线谱手抄本的精华部分赠送给她却遭拒绝，理由是行李繁重无法再添累赘。他们互留联系方式后道别，尽管自此以后夏季杳无音信。那个下午林欲景将收发室紧锁，带着他暑期时自行创作的琴谱前往琴行。他依稀记得邵秦的时间表，到他那里去仅为缓解因知己离去而产生的孤寂。那位琴行调音师闲坐在隔间里，双脚翘在桌面上，见到林欲景踏进房门时他面露不悦。
“你到这里来干什么？上回你不是来过了吗？”
“我是来感谢你的，”林欲景手举乐谱手稿，“去年那次你教了我的蛮多的，现在我能弹得蛮好的，还能自个写谱子了。”
“是的，你是弹得蛮好的，好‘厉害’的，但上回你已经来过了，还给我们炫耀了一番，是么？我告诉你我从来就不是你的什么老师，你去年找我的时候我教你是因为我想让你买我们这里的钢琴，你以为我真的想教你啊？你这次到这里有什么事没喽？没事你就可以走人了。”
自从夏季离开、与启蒙老师邵秦吵翻后，林欲景倍感孤独，每当孤寂之夜夏季的影像便会显现，细腻画笔和清纯气息芦苇般随风飘荡。半年来，夏季从未主动联系过他，他拨打电话号码时也永远听到关机的提示音——似乎夏季已将他遗忘。他明白尽管他对夏季的情感深厚，对那位姑娘来说他仅是生命的过客，鲜活的身影永远停留在那个夏季。终身相遇的路人似若尘繁星，互订爱情的希望如沧海一粟。林欲景沿观赏湖岸漫步以祭奠友人的分离，就连山林乔木和水生杂草也大放悲声。午夜，林欲景无法容忍窗外飒飒树叶的嘲笑，翻箱倒柜搜遍琴谱手稿后破门而出，将它们点燃抛至湖面，霎时耀眼的光辉从楼边升起久久不灭。疯狂背后残存的理性使他无意间翻到夏季临走前送给他的礼物：以寻梦楼、观赏湖和沙滩为题材的一幅画作，火焰照亮画作的景致