收发室内,以略带粗犷的口气命令聆听他短暂的钢琴表演。由于对林欲景多年来认真负责的感谢及对其年轻气盛的激励,居民们通常会心平气和地忍受屋内的憋闷和怪味磨掉几分钟听完林欲景的弹奏。四年前起直到如今,那位不学自通的年轻人依旧保留孜孜不倦地寻找听众的诟病,天才固有的骄傲使他以不可理喻的评判方式和近乎挑剔的眼光分辨芸芸众生。数天后,居民们对李斯特的曲子感到腻烦便不再光顾,林欲景的听众数目陡然下降。他未坚持头几日强迫人们聆听的做法,而是想方设法让听众因享受音乐而心甘情愿。初始时他想到托上班族带几本经典钢琴谱集回来,但他旋即将此主意扼杀,因为先前经验表明人们宁愿在杂货店花大价钱搞到一盒音频光碟也不愿听一位钢琴业余爱好者的重复演奏,不仅由于题材不新颖而耗费听众的宝贵时间,林欲景极高的音乐天赋也如金箔碎片般挥霍地洒落在完全可以由电子设备代替的曲目上;他又想到可以静心练一首和李斯特的琴谱难度相当的钢琴曲,因为邻家女孩表示她母亲可以从其所属的音乐机构里淘出那类乐谱,但之前练习的繁琐冗长令他感到后怕和时间的过快消耗——他从不像父亲那样富有耐心。他仿佛陷入困境的牢笼,因无所适从而迷失。
不久后困扰林欲景的难题被一位前往新友林园写生的姑娘解决。那时正值初夏,长沙城由于地理位置的缘故陷入闷热,临近傍晚的雨水附和雷声泄洪般倾倒在大街小巷,粒粒露珠晶莹剔透肆意繁衍,社区各景的映像被这些无可计量的明镜反射世态万千。那位写生的姑娘虽相貌年轻却年近三十,为捕捉迤逦风光而踏入暑期旅行。她不顾频繁雨水堆积的泥泞,凭借当年先祖翻山越岭开拓平定农耕区的劲头徒步越过西部高耸的山脉,横跨被群峰半包围的荒原来到新友林园。在这场犹如奇迹的孤独行程里,她为获得精神寄托从清晨露珠中搜索华丽的倒影,从雨后彩虹里探寻蕴含的景致。行程结束后她暂居新友林园,凭记忆将沿途景致描绘在本上,绘画之余也时常与寻梦楼看门人林欲景闲聊。据她而言寻梦楼顶端的上帝视角可观她此生亲眼目睹最精致华丽的景观:明镜般清亮透彻的观赏湖被豆腐块状居民楼半包围,形成一条笔直黑丝的木桥将那片墨绿色椭圆一分为二,树林花丛碎片化地点缀湖岸四周。“简直是完美,”周日清晨在林欲景的带领下初次来到楼顶时她惊叹道,“设计这栋楼的人是个天才!”她利用平时绘画时间的三倍将俯视图刻画纸上,细腻勾勒的线条将原景描绘得几乎丝毫不差。
她叫夏季,一九八零年出生在湖南平定区的中产阶级。她的出生并未为早已有三姐妹当家的家庭增添任何喜悦,要强的母亲甚至将她幼小的存在归咎于寂寞和物质匮乏情况下无奈和失望的结果,因为她坚持“若未为夫家延续香火,女方逝后无法迁入夫家祖坟”的古训。尽管彼时已三十九岁,母亲在怀孕期间特意求助算命先生为胚胎的生命做性别判定,得到男胎的结果后为补充营养还想方设法弄来大骨头炖汤,无法挽回的事实成为她当时很长一段时间的恨事。其时计划生育政策已实施,迁于人手缺乏和经济窘迫,父母被迫托身处邵阳的远亲看管夏季。那位远亲在火炉边取暖聊天时由于困倦身体倾斜,她怀中夏季的右脚脚跟被外焰灼烧,针扎般的剧烈疼痛传播至夏季的全身各处。一个月后大姐来访,得知实情的她惊诧于姑妈的放羊式看管,因夏季所受的粗暴对待潸然泪下。她不顾劝留带领夏季回到家中,本不情愿的母亲目睹满女面容蜡黄、身材臃肿后震惊不已。她用宝塔糖驱除夏季体内潜伏的蛔虫,经全身审查后被诊断患有急性肝炎,持续三天的高烧几乎摧毁夏季存活的所有希望,直到她逃离传染病医院,在一位医德高尚的大夫每日定点的精心照看下奇迹般痊愈。离开医院的那个满天星夜晚,石榴花火红灿烂,清淡香气扑鼻惹人入睡。夏季平躺在单车上,两眼空洞,怔怔地盯着布满闪光缎带的苍穹。治疗的那半年耗尽夏季整个童年的元气,尽管摆脱死神却永远留下病魔的痕迹,直到多年后她成为平定旧区高校的美术老师时亦是如此。她无法持久站立,体态易胖,对火焰怀有固然的恐惧。她不解爱情也不对其上心,年近三十却依旧单身,数位追慕者被她千方百计地甩到遥不可及的领域。教学之余她乐于穷游,常利用寒暑假徒步旅行,因为据她而言历历万乡可以为平日作画收集素材——这次横跨荒原和山脉抵达新友林园的行程便是今年暑期旅行计划的结果。
夏季着手开始创作述说平定区风土人情的绘图作品集,其厚度预估约两厘米,选材大多源自那场史诗般探险的沿途风光及每日在新友林园欣赏的别致景色。暂居新友林园期间,她除专心绘画外还会和林欲景闲聊家世背景,后者不但主动为其安排食宿,还倾尽所能奉献钢琴表演——尽管初次弹奏时因羞赧而频频出错,夏季的热切赞赏令他颇感惊讶,因为她甚至要求他将李斯特的钢琴曲弹奏第二遍。“你弹得蛮好啊,为什么不自信呢?”夏季略带失望地望见林欲景不顾形象地伏在琴键上气喘吁吁,“是心里头有什么事情吗?”林欲景于是向她坦白困扰已久的难题,后者听罢忍不住大笑起来。
“很简单,”她回答道,“这样子讲吧,我是搞艺术的对吧?绘画过程中我的脑海里总会浮现我理想的景致而非实景,这种无意识进行的筛选是丰富作品的重要组成部分。同时我的双眼由于局限性无法同时瞄准实景和画卷,因此我仅能凭借大脑瞬时留存的片段进行作画,而实景也永远随时间的流逝而变化——人无法两次踏入同一条河流。因此真正做到将实景和画作融合永不可企及。”
“那么你便依自己的审美让风景
(本章未完,请点击下一页继续阅读)