如天水之间，明辉双照，说不出地温柔旖旎。皇帝坐在床边，默默地看着我，目光沉静，充满了爱惜、怜悯、渴望、探幽等诸般意味。
我胡乱拭了泪，就要下地行礼，他伸左臂拦住我道：“病了就躺着，不用行礼。”
我木然点了点头，直挺挺地坐着，也不敢向后靠。我披散着头发，只穿着一件白色中衣，锦被滑了下来，背后凉飕飕的一片。我低着头，什么也不想说，也不知道要说什么。
皇帝道：“你做恶梦了，睡着还在哭。”
我大窘，抚了抚毛糙的长发，挽在耳后：“陛下看见微臣做恶梦，也不叫醒微臣。”
皇帝微笑道：“你在朕面前，要么板着脸，要么拒人千里，要么宁死不屈。朕就想看看你会不会哭，哭起来是什么模样。”
我不觉苦笑：“请陛下移驾玉茗堂，容微臣更衣。”
皇帝笑道：“你在朕面前也不是头一回这样衣冠不整了，还用更衣么？”
想起数年前的旧事，心头稍稍释然。就这样与他相对而坐，虽是默默不语，却觉平和安宁。好像又回到了仁和屯，我坐在青郁郁的草地上，沐着和风，和孩子们一起静静地读书，不觉老之将至。
坐得久了，忽然打了一个冷战。他拉起厚厚的锦被，紧紧裹住我的肩头，长长的叹息如溪流潺湲，婉转之间，野英悄然绽放。他隔着被子缓缓抱住我，我浑身颤抖，泪顿时沁湿了他的肩头。
“你受惊了，”他柔声道，“从今以后，你永远在朕的身边，朕绝不让你再受苦。你若愿意，朕就封你为贵妃。你若不肯，就还做你的女录也无妨。”
我无言，只是哭。在梦中未尽的悲伤，都化作了恣情肆意的泪水。他拍了拍我的背，带着几分期盼与忐忑道：“朕不会再立后了，贵妃便是后宫之主。如何？”
不是不感动，但我早已没有嫁给他的资格。我害怕夜半梦见三位公主的时候会面对他疑惑的目光，我害怕我们对父亲的死都心知肚明却相敬如宾的伪善生活，我更怕自己有朝一日会恋慕他稀薄的恩宠而背弃熙平长公主和父亲，终至死无葬身之地。
不错，我就是这样一个冷心冷意的人，我不敢，也绝不会“妾拟将身嫁与，一生休。纵被无情弃，不能羞”[104]。
霎时间心头冰寒如铁，我含泪淡淡一笑，“告诉陛下一个好消息，周贵妃也许回来了。”