夜泊

    半路上陈熙彤才明白为什么一辆车上得坐三个人。

    当地没有私车愿意上山。

    要换着开。

    从北京到甘肃全程一千五百多公里, 日夜兼程得开十八个小时，这样的急行军不可能花时间到处找馆子, 他们这一路上，吃的喝的都是自带的。难怪老哥们儿给她递罐头。

    出门前叶盛昀犹豫是有道理的, 逢国庆高峰，高速堵得水泄不通，走走停停极易晕车, 他们不能经常去服务区休息，过三站才停下来换司机，下去的时候腿都伸不直了, 条件的确艰苦。

    叶盛昀和同车的战友更辛苦, 因为陈熙彤不能开车。

    她心疼他们，主动请缨：“我替你们开会儿吧。”

    叶盛昀诧异：“你会开车？”

    她昂首挺胸, 颇自豪，拿手指比划：“我十五岁就会开车了。”

    叶盛昀这下心里有数了：“有驾照吗？”

    陈熙彤脖子一缩，泄了气：“没。”

    操着方向盘的宋岩听见乐了，笑出声, 有一搭没一搭地打着拍子说：“嫂子，你今晚能看到星星。”

    驶离北京, 驶离重度污染的雾霾区, 晚上就能见识到宇宙浩渺，银河无界，辽阔天域闪烁着成片的星星。

    宋岩跟她讲：“以前站岗的时候为了分散注意力，我们就一颗颗数星星, 冷不防冒出个人，吓一跳，问口令，不知道口令的全突突了。结果这家伙查岗不吭声，枪栓都拉上了他来句‘是我’，哪知道‘我’是谁，不好好报口令，整这么一出。”

    叶盛昀笑：“谁让你不好好站岗，都看你两分钟了才有反应，就那一百米的距离，打两个滚就把你收拾了，还能让你开枪？”

    宋岩“嘿”一声：“我那时候是新兵蛋子，你老油条一个，谁都有业务不熟的时候成吗？你看我现在给首长当勤务兵，一天不知道表扬我多少回。”

    叶盛昀踢了踢后座：“你就吹吧。”

    这时候的叶盛昀是毫不拘谨的，一路上就听他们讲那些年的趣事，陈熙彤坐在一边能感受到他们火一样的热情赤诚，但她从叶盛昀身上体会到的，从不是凛然大义、碧血丹心，而是平凡日子里的英雄本色，男儿豪情。纵下乔迁谷，人间炼狱，他光芒万丈，灿烂如辉。

    和他在一起，总能轻而易举感到安心。

    她与他的厮磨像夜泊，黑灯瞎火，桨一停，船靠岸了。

    **

    他们抵达目的地是在次日清晨。

    太阳从光秃秃山头升起，漫山遍野弥漫着死气沉沉的压抑气息。连绵的山峰无比贫瘠，稀疏的植被和泥土融合在一起，触目所及，几乎没有绿色。

    皲裂的土地，干涸的溪渠，整座山像一张褶皱丛生的老脸，摧枯拉朽。生灵涂炭般死寂。

    他们的队伍碾着碎石子一路颠簸，进山半小时，没有看到一个人，只有在另一座山头，几间破败的砖瓦房旁隐约认出几座孤坟。

    陈熙彤看着窗外，看着没有山雾缭绕的群山，心情沉重了起来。

    山路不陡，但崎岖，扬尘很重，两辆车离得近了，后面的车什么都看不见，拉大间距后风挡玻璃铺了一抔土。

    小心翼翼地推进。

    到达他们战友家的时候接近正午，烈日炎炎，视线竟然像在沙漠里一样抖动发昏，稍一抬头，就会被刺眼的太阳伤到眼睛。

    太荒凉了。

    树笔直笔直的，没几片树叶，更别提阴凉，他们的车靠在一起，一块块铁皮在阳光下暴晒。

    如果电视节目拍摄的穷山恶水叫穷，这片地区真不知道叫什么。

    她问叶盛昀他们怎么活，叶盛昀说，种土豆。

    两个老人，一个六十一，一个六十四，住在山洞里，洞口钉了几片瓦遮风挡雨。

    当初要他们跟村里人解释，儿子是为国牺牲的，不是干了坏事，现在村里人能搬走的都搬走了，根本没人在乎谁的儿子是不是英雄。

    被人欺负他们这群小伙子还能帮忙伸张正义，可生活上的潦倒怎么办？

    他们苦口婆心地劝，这里不是人住的地方，我们给您搬家，搬出大山，到城里过好日子去。

    老头老太太死倔，拿拐棍敲着门槛说，隔壁俩孩子的父母就进城打工去了，五年都不回来，你知道这片这样的孩子有多少吗？好几十上百个。我们在这，孩子饿了还能讨口吃的，我们走了，饿死了算谁的？

    反正这意思是，要走一起走，要留一起留。

    孩子们等爹妈，走不了，他们照顾孩子，也不能走。

    年纪大了脑子转不过弯，他们也没辙，咬咬牙。行，您住这儿，我们帮孩子们找爹妈。

    犹如大海捞针。

    这五六年过去了，杳无音讯。

    老两口心里觉得拖累了他们，过意不去，知道他们要来，提前把家里收拾得干干净净，说我们过得挺好的，别操那个心了。

    他们十几个年轻力壮的小伙子，把物资一箱一箱的往洞里扛，感动得老头子老泪纵横。

    “磊子这辈子是鞠躬尽瘁，死而后已，没给我们老王家丢脸啊。你们都是好孩子，这些年，辛苦你们了。道理我们都懂，活这大半辈子，生啊死啊，都看透了。要是这把老骨头还有用，三十四年后就为活着的人做点什么。我听说能捐个角膜？捐个遗体？那时候你们要还来看我，就把我带走吧。”

    战士们红了眼：“叔，我们都答应磊子了，要照顾好您老俩口，我们