。我说弄走了。她说门口亮堂。」他顿了顿，「哥，那位要真来了，我咋说。」
「照实说。」顾青河说，「门是捞尸的抬走的。钱你不退。」
「那我这生意……」
「你生意今晚就能开张。」
那边静了一下，年轻人笑了声，挂了。
紧跟着又进来一条消息，老周发的，一张图：那面墙刷得雪白，墙角立着梯子，配一行字——干了二十年装修，头一回拆门还倒贴漆。
大河凑过来看了一眼。
「哥，他这发网上去了。」
「发就发。」
老鬼从柜台上拿过一本册子，皮上贴着黄纸，纸角卷得起了毛。翻开，一页一页都是字。
顾青河认得。
那是他奶奶的字。
「你临的。」
「我临了三十年。」老鬼说，「她写字起手狠，收手松。你往后看，一页里能找出十来个不一样的。」
他把册子摊在门板上，对着格子里那一竖。
「起手一样。钩也一样。就一样不对。」
「哪一样。」
老鬼用指头顺着那一竖，从头到尾划下去。
「劲是匀的。」
顾青河没说话。
「人写字，一笔里带轻重。」老鬼说，「起手压下去，中间提一提，收笔才挑那一下。你奶奶挑那一下，靠的是后头那口气松下来的劲。这一竖从头到尾一个劲，跟拿尺子比着画下来的一样。」
「借的手。」
「借的手。」老鬼说，「她自己没动笔。有人拿她的字当样，一笔到底，描下来的。」
他把册子合上，手指在册子皮上按了按。
「行话叫借字，借字分三等。拿到真迹当面描，是头一等；有本人手写的样，是二等；拿别人临的本子再描，是三等。」
「你这一竖是几等。」
「三等。」
「为啥。」
「你奶奶的字，我这本子上就有。」老鬼说，「这本子谁都能翻。他手上只要有我一本子里的一页，就等于揣着你奶奶的样。」
「那这一竖描得准。」
「描得准才要命。」老鬼说，「准的人不用见着人，也能落笔。」
「他哪来那么多字。」
「借手描字，跟借刀杀人一个理。」老鬼说，「刀不是他的，人是他杀的。」
大河在旁边小声说：「哥，这门值五百呢。」
「你惦记那五百。」顾青河说。
「我惦记我那两百。」
老鬼抬头看了他一眼。
「两百干啥使。」
「我妈的药。」
老鬼没接话，弯腰从柜台底下摸出个塑料袋，扔过来。里头是一沓零钱，用皮筋捆着。
「先拿着。别在我这儿红眼睛。」
「我没红。」
「那你揉啥。」
「烟熏的。」
「我这儿今天没烧香。」
老鬼不再说话，把册子翻回前头，一页一页数。
数到一半，手停住。
他把柜台上的灰掸开，把册子摊平，从头再数一遍，一页一页对过去。
顾青河看着他。
「少一页。」
「哪少。」
老鬼没答，把册子翻到装订那一边。
装订线的上头有一道口子。口子不毛，齐，从线上切下去，一剪到底。
大河的嘴还张着。
「剪的。」
「剪子干的。」老鬼说，「跟剪存根那只手一个剪子。」
顾青河想起冯立根转述的那句话——冯家那张存根，右边整条被剪走了，剪口齐。
「少的哪一页。」
老鬼把册子压在柜台上，抹平，抬头看他。
「头一页。」
「头一页写的啥。」
「我这本子上不写别的。」老鬼说，「头一页上只落一个款：顾三娘。」
顾青河站在柜台前，没动。
「页在我这儿三十年。」老鬼说，「铺子夜里不锁门，锁了也白锁。我干三十年，行里没人翻我的册子。翻我册子的，不算行里人。」
「什么时候少的。」
「三天前我还翻过一回。」老鬼说，「那回在。」
顾青河回头。
门板横在地上，内侧朝天。
他走回去，蹲下，拿手机灯照进格子。
早上的时候，那一竖两指长，从格底走到当间。他拿手量过。
现在不是两指。
那一竖从格底往上，越过了当间，眼看就要接到上头那道边。收笔还是往上挑，挑出一个小钩。
顾青河把手按在门板上。
掌心那条线，凉得比刚才深。
「鬼叔。」
「看着了。」老鬼在他背后说。
「长了。」
「有人接着在写。」老鬼说。