日头爬到雨棚顶上，那一小点湿还亮着。
老周蹲在门口抽烟，烟灰弹进砖缝。他伸手指在那一点上按了按，抬手看指尖。
「干的。」
「外头晒仨钟头了。」大河说。
「我干二十年装修，」老周把烟头按在砖上，「泡过水的木头见得多。日头一上来，水自己就往上走。这一点不走。」
顾青河蹲下去，手掌离门板一指。
不用贴。掌心那条线自己就凉了。
凉得不匀。从格底那一点起，往上走，走到那一竖收笔的地方停住。再往上，木头发木。
「大晌午的。」大河在旁边搓手，「哥，这门搁街上，城管看见要说咱的。」
「找块布盖上。」
「布哪儿来。」
「你身上那件。」
「那我穿啥。」
「你穿那件黑的。」
大河把外套脱下来蒙在门上，蒙完蹲在旁边看，看了半天，抬头问了一句。
「哥，这门是咱的吗。」
顾青河没答。
老话说，门不认人，门认地方。这扇门钉在别人家墙上两天，地方认的就不是他家。
得抬回铺子去，让老鬼看。
老周的三轮在街口，车斗里搁着两袋水泥。三个人把门抬上去，门竖在斗里，比人高出一头。大河在前头推，顾青河在后头扶着，一路过去，巷子里谁都要回头看两眼。
过桥的时候，路口站着两个人，胳膊上套着红袖章。
「拉的啥。」
「门。」
「门往哪儿拉。」
「修。」顾青河说，「人家的门坏了，拉去修。」
红袖章绕着门看了半圈，拿手在门板上敲了两下，声音闷。
「这门比你车值钱。」
「值钱不管用。」顾青河说，「得能关。」
红袖章挥挥手，放他们过去了。
大河推得喘，回头喊。
「哥，咱下回能不能花五十块叫个货拉拉。」
「你有五十块？」
「没有。」
「那你推。」
三轮拐上直路，前头一辆电动车横在中间。骑车的小伙子把手机架在车把上，对着镜头说话，讲到一半回头瞥了他们一眼。
「哎，你们这门哪儿淘的。」他说，「挺有味道，我拍一段放网上。」
「不卖。」
「我就拍一下。」
「拍完你晚上睡觉记得别开窗。」顾青河说。
小伙子看看那扇门，又看看他，把手机转回自己脸前，蹬车走了。
大河在车后头小声说：「哥，人家想做广告，你吓人家干啥。」
「咱要啥广告。」
过河那道桥的桥面晒得烫，大河把脚步放快，两个人的影子在桥栏上挤成一团。
顾青河一手扶着门，一手插在兜里。
怀里还揣着两块冯家的牌，隔着半张黄纸。那半张纸是他上回从老鬼那儿拆来的封条，剩下的。
老鬼的铺子在河对岸，门口立着两个纸人，纸人脚下压着防风的砖。铺子里一股浆子味，混着香灰。
老鬼坐在柜台后头剪香，剪一刀，抬头看见他们抬着门进来，剪子停在半空。
「搁门口。」
「你看看。」顾青河说，「这一竖，谁的手。」
老鬼放下剪子，出来，围着门转了一圈。
他先看的不是门板里头，看的是门底那道数。
「一。」他说，「这是顾家那块牌的数。」
「对。」
「这一刀往上收的时候没停住。」老鬼拿指甲抠了抠那道槽，「刻碑的规矩，数从底下往上刻。刻完收刀，手腕得停一下。这一刀带了半指。骆家的刀。」
「你能看出人。」
「我干三十年这行，看刀口跟看人脸一样。」
然后他才转到门板内侧。
老鬼从柜台底下摸出一把电筒，蹲下，照着格子里那一竖。
看了很久。
「拿水来。碗。」
大河舀了半碗水来。老鬼沿门板斜着倒下去，水在旧水渍上滚，滚到格子边上，没进格，顺着四道边溜下去，在门板下沿滴成一条线。
「格是干的。」老鬼说。
「里头明明湿着。」
「湿的是字。」老鬼拿起电筒往那一竖上压，「水不进格，说明这一格归写字的人管。谁的字落在里头，水就认谁。」
「那认的是谁。」
「你奶奶。」
铺子里静了一下。
门口进来一个人问花圈多少钱一对，老鬼头也没回。
「一百二。」
「便宜点。」
「不还价。还价的我给你扎个小的。」
那人走了。
顾青河盯着那个方格。
「这格是啥。」
「名字格。」老鬼说，「早年间办户口，存根上就是这么个格子。上面一栏写户主，底下那一格写名。格一样宽，一样浅，划得不多不少。冯家上回那张纸，跟这个是同一个模子出来的。」
「那这门上为啥先划格。」
老鬼把电筒关了，蹲着没起来。
「格划好，是等着落名的。」他说，「谁落在里头，谁就算这一户的人。划格的人不写字，光划格，是等有手的人替他写。」
「等谁。」
「等手上有样的人。」
铺子外头进来一个电话，是那个戴渔夫帽的年轻人。
「哥，墙刷了，老周刷的，两遍。」
「你对象夜里咋样。」
「昨儿睡了一整宿。」年轻人说，「今早她还问我，门口那玩意儿是不是弄走了
（本章未完，请点击下一页继续阅读）