始皇长歌

孩子指着院墙的东南角，墙塌了一角，去年冬天没钱修，只用柴席挡着，风一吹哗啦响。“别家有院门，我家没有。”孩子说得理直气壮，像报告一件天大的事，“小闺女家有院门。狗都能从门里进。我家，只有洞。”
    赵姬蹲下来，顺着孩子指的方向看去。
    塌了一角的院墙。挡着柴席。柴席后面是别人家的院、别人家的门。
    她忽然明白孩子触到的是什么了。三岁的孩子说不出“寒门”两个字，但他已经用他自己的话，说出了“寒门”，我家没有院门。别人的家有完整的墙、有能开能关的门，他的家，有一个用柴席挡着的洞。
    这就是那个孩子的“家”的全部真相：生在敌国的都城，长在塌了一角院墙的院子里，父亲是囚徒，母亲在数米，头顶上有一顶漂亮的小帽，帽子上有一颗攒了十年的小珠。
    赵姬把儿子搂过来，搂得很紧。她在孩子耳边说了一句话，说得又轻又慢，像是说给他听，又像是说给自己听：
    “政儿，记住。院门有没有，不打紧。娘在，家就在。”
    嬴政戴着新帽子，在母亲怀里点头。他记住的是这一句。至于这句话要在往后多少年里、被多少种世道反复验证，三岁的他不知道，围城也不知道。
    那天午后，嬴政在院里又跑了一圈，忽然跑回母亲身边，把帽子摘下来，仔仔细细地看了一遍，又戴回去，正了正。他忽然说：‘娘，等我长大，我也给娘缝一顶帽。’赵姬笑着应：‘好。娘等着。’她没有问孩子为什么忽然这样说。三岁孩子的话，多半是风，吹过就散。可那句‘我也给娘缝一顶帽’，她记了一辈子。后来她见过很多顶帽子，咸阳宫里的冕，诸侯国里的冠，没有一顶，比得上这一句。
    节 6.4 围城暗夜
    那一夜，邯郸没有人睡得着。
    酉时起，城外的秦军营地开始了异动。火把连成数条火龙，在大地上缓缓游走——在赶筑攻城的地垒。夯土的号子声隔着城墙都听得见：“嘿——夯！嘿——夯！”一声一声，沉得像大地的心跳。到子时，鼓声起了。不是进攻的鼓，是夜袭扰敌的鼓——几十面大鼓此起彼伏，敲一阵、停一阵，敲得满城的人心悬在半空落不了地。
    廉颇的将令从城头传遍四门：“敌鼓我静，妄动者斩！”于是邯郸城以死一般的安静，对抗城外彻夜的鼓噪。城里不许点多余的火，不许高声，巡夜的梆子改成了无声的旗语。三十万人口的一座大城，在黑暗里屏住了呼吸。
    只有风声。北风从太行那边刮过来，穿过城头垛口的间隙，呜，呜，地响，像有人贴着全城的屋脊吹埙。
    风声里，偶尔还夹着别的声音。城西，有一家的狗低低地呜咽了两声，被主人喝住了；隔一条巷，有孩子的哭声刚起，就被大人捂住了嘴，只剩闷闷的半声。家家户户的门都闩了两道，窗都堵上了破布。白日里满街的人，天一黑便像潮水退尽，只剩下城头巡卒的脚步声，和那一声紧似一声的风。
    东跨院的书房里，吕不韦和郑仲对坐。灯芯剪到最短，火苗只有豆大。
    案上摊着一张城图，不是官方的，是吕不韦十年来自己一笔一笔攒出来的：四门、水门、暗渠、瓮城、市坊、里巷，密密麻麻标着只有他自己懂的小字。图上有一处，用朱笔圈了三圈：南门西侧的排水暗渠。
    两人已经这样坐了两个时辰，说了半个时辰的话，此刻都沉默着。
    烛影在墙上晃，两人的影子也一晃一晃。吕不韦的手指在城图上慢慢滑过：西市，他住了二十年的地方；质子府，那座他从门外看了十年的宅子；南门水渠，他画了三年的那条线。他的指腹沿着那条朱线滑到尽头，停在那里，良久不动。窗外的鼓声又起了一阵，他把手收回来，轻轻搁在案上，像搁下一件很重的东西。
    终于，吕不韦开口了。他问的不是一个谋划，不是一笔账，不是一句号令，他问了一句近乎于柔软的话：
    “郑仲，你说……我们能救出小王孙么？”
    郑仲愣住了。
    他跟了吕不韦十年，替他收过账、送过命、埋过人。他知道自家主人是什么样的人，一个把万金和人心放在同一杆秤上称的商人，一个连烧掉一片“救我”的木牍都面不改色的人。但今夜，烛影里那张脸上的东西，郑仲看不太懂。
    “先生为什么……这么问？”
    吕不韦没有直接答。他的手指在城图上那个朱圈上慢慢地描，描了一圈，又一圈。
    “我这一辈子，”他缓缓地说，“算计的都是‘货’。珠玉、盐铁、马匹、人主……我押异人，是因为他是件奇货，居之可获巨利。这些你都知道。”
    灯花轻轻爆了一下。
    “可是这两年，我夜里算账，算着算着，账就不是账了。”他抬起眼，望着那点豆大的灯火，“春天，他娘把米缸刮空了给流民煮粥；夏天，他在门缝后头看我烧他爹的木牍，一声不哭；秋天，我带他上城楼，他朝秦军指了一下，你看见没有？那个指法。三岁的孩子，指得那么直。”
    他停了很久。
    “郑仲，我经商二十年，看人看货，从没走过眼。那个孩子……不是货。”他的声音低下去，低到几乎只是气流，“那是一样我这辈子没见过的东西。它如今装在一个三岁的、随时会死的躯壳里，蹲在一座随时会破的城里。”
    “我问他能不能救出来，不是问账。”
    郑仲沉默了。窗外的鼓声还在响，一声一声，敲在夯土上，也敲在这间小屋的窗纸上。老仆盯着那张城图看了很久很久，忽然说了句实在话：
    “先生，渠是通的。守渠的吏，欠着咱们两条命。城南下水门卯时换岗，有一刻的空。这些局，您半