始皇长歌

出来，掰了一小块，塞进母亲手里。
    “娘，吃。”
    赵姬捏着那一小块硬得硌手的饼，背过身去，肩膀轻轻抖了一阵。其后她转回来，笑着把饼掰成两半，一半塞回孩子手里：“政儿乖。这半块，留着。娘不饿。”
    灯熄了。黑暗里，米罐立在墙角，空得能听见回声。
    黑暗里，赵姬没有立刻睡。她摸着那只空米罐的沿，摸了一圈又一圈，像摸一件认不出面目的旧物。孩子在她身侧睡得沉，呼吸均匀，偶尔咂一下嘴——他还在梦里回味那块掰走的饼。赵姬听着这呼吸，忽然觉得，这个冬天要挨过去，靠的既不是米，也不是钱，是这一口一口的呼吸声。她把手从米罐上收回来，搭在孩子的被沿上，才闭上眼。
    节 6.3 嬴政三岁
    正月的风还冷，邯郸的冬天没有因为战事而短一寸。可这一日，吕府的小院里，到底升起了些不一样的暖。
    赵政三岁了。
    按赵地风俗，小儿整岁，当挂长命缕、烙岁饼、缝新帽。搁在寻常人家，这是一场小宴；搁在这一年的吕府，是一场需要母亲使出全部手段的典礼。
    天还没亮透，赵姬就起来了。她把屋里唯一一张案擦了三遍，又把自己仅剩的一件干净的深衣换了——那还是嫁过来时带的，袖口补过两回，但洗得干净。她在案上摆了一只陶碗，碗里浅浅一层粟，权作‘供岁’；又取了一把萧艾，凑着灶火点着，插在碗里。烟袅袅地起来，在小屋里盘旋了一圈，才从窗缝里挤出去。她对着那缕烟拜了三拜，拜的什么，她没说。郑仲的娘子来帮忙，看见这一幕，也没有问。
    长命缕是赵姬连夜搓的。她把自己陪嫁箱底最后一轴五色丝线取出来，青、赤、黄、白、黑，五色合搓成一股细绳。搓线的那一夜，城外秦军的鼓声隐隐传进城来，她就在鼓声里搓，搓得极慢极匀，仿佛要把每一寸都搓进点什么。天亮时分，缕成。她把它系在孩子的手腕上，打了一个死结，又编了一个如意结，念的是赵地最古老的祝辞：
    “缕者，寿也。系之于腕，鬼神弗近，岁岁长安。”
    岁饼是限料做成的。米缸里的粟不够，赵姬掺了豆面、枣屑，又把郑仲从黑市换来的半升麦粉全数用上，烙了七张小饼。七张，取“七魄安宁”之意。饼烙得焦黄，掰开来，热气腾腾，枣屑的甜香漫了一屋。
    嬴政捧着那张专属于他的岁饼，咬了一大口，眼睛就弯了。这一年他见过的东西太多了——流民、城墙、黑色的军阵、父亲的背影、烧掉的木牍——但一张热饼的甜，还是三岁孩子的全部天下。
    他吃得很慢，一小口一小口地啃，像舍不得吃。啃到一半，忽然停下来，掰下最大的一块，举着往门口跑：‘爹爹！’异人在廊下接住那块饼，掰了一小块放嘴里，嚼了很久，才说：‘甜。’孩子又跑回来，把剩下的一角递给赵姬：‘娘，吃。’赵姬咬了一口，把饼放回孩子手里：‘你吃。娘吃过枣了。’孩子信了，捧着饼，眉眼弯弯地继续啃。
    帽子是最费工夫的。
    家里没有整幅的新布。赵姬拆了自己一件旧深衣的下摆，又凑了郑仲家娘子送来的一角玄布，裁了三天，缝了三夜。帽子的式样，她照的是记忆里咸阳贵人家的童子冠样，她没去过咸阳，这式样是听异人闲谈时描述过、她自己夜里翻来覆去想象的。帽顶端正，帽缘滚了一圈细细的边，正前方，她用红线缀了极小的一颗珠——是十年前旧衣上拆下的，攒了十年。
    生日那天清早，她把帽子给孩子戴上，退后两步端详，又伸手正了正帽檐。
    “好了。”她说，“我家政儿，是邯郸城里最齐整的小郎君。”
    嬴政顶着新帽子，欢天喜地满院子跑。他给父亲看——父亲如今被禁足，整日在廊下坐着，摸了摸他的头，说了句“很好”；给吕先生看，吕不韦正在核那本永远核不完的账，抬眼看了看帽子，难得地笑了一下：“好帽子。谁做的？”孩子大声答：“娘！”吕不韦点头：“你娘的手，比金子值钱。”
    孩子跑开后，吕不韦放下笔，望着那顶帽子在院子里一闪一闪地晃，忽然对郑仲说：‘郑仲，你见过几家的娘，肯为孩子把攒了十年的珠子缝在帽子上？’郑仲想了想：‘没见过。’吕不韦‘嗯’了一声，重新提起笔，笔尖在牍上停了停，才落下去：‘我也没见过。’他写的是账簿，可那一笔，落得格外重。
    孩子又跑去西墙根——那里住着两户流民出身的仆役家，孩子和他们家的狗、和他们家的小闺女都熟。小闺女的三岁生日比他早两个月，什么都没有，没有缕，没有饼，更没有帽子。
    嬴政跑到西墙根，站住了。他看见小闺女蹲在墙根下，穿着一件看不出颜色的旧衣，头发用一个木钗草草挽着。她看见他的新帽子，眼睛亮了一下，随即又低下头去，用手背擦了擦鼻子。
    嬴政站了一会儿，跑回家，拽着母亲的衣角，仰脸问：“娘，她，为何没有帽？”
    赵姬正在缝补，闻言手一顿，随即温声道：“因为她家……没有布。”
    “我家，为何有布？”
    “因为……你有一个会缝帽的娘。”
    孩子似懂非懂地“哦”了一声，跑回去了。过了一会儿，赵姬听见院里两个孩子笑闹，嬴政把新帽子摘下来，扣在小闺女头上，帽子太大，罩住了那孩子的半张脸，两个孩子笑得滚作一团。
    午饭后，嬴政戴着帽子在院里玩“御者”的游戏，拿木剑当马鞭，赶一片瓦当车，嘴里“喔，喔，”地驾着。驾到兴起，他忽然兜了个圈跑到母亲跟前，郑重其事地宣布一个新发现：
    “娘！我家的院，没有门！”
    赵姬一怔：“什么？”