高了一点。
“第一百二十四天晚上，他在自己屋里烧过一页纸。”
“三号楼三层最里头那间屋。”
“烧的是什么，他不肯说。”
“同屋一个人看见了，还有一个人闻见味问了一句谁抽烟。”
“一个人半夜在屋里烧东西，烧完把灰倒在窗外头。”
“各位想想那是什么。”
“万经理说的是真的。”陈九斤说。
调度室里又静了。
这一回静得比刚才长。
“第一百二十四天晚上九点五十。”陈九斤说。
“三号楼三层最里头那间屋，屋角一个铁皮盆。”
“我烧的是一页纸。”
“那一页上有十七条。”
“那十七条记的是当时一号楼的采买。”
“我烧完把灰倒在窗外头了。”
“高凯看见我烧，他不知道我烧的是什么。崔发财闻见味，问了一句谁抽烟。”
“这两个人到今天也不知道那一页上写的是什么。”
九点二十分。
“不过万经理有一样说漏了。”
万有金抬起头。
“这一条不是新的。”陈九斤说。
“第一百二十七天上午，一号楼一层楼梯口。”
“账房下来一位，站在门口问了两样：一号楼有人半夜烧东西；后厨那个采买不干净。”
“那天当着我们楼三四十个人，我认了。”
“我说的原话是：第一百二十四天晚上九点五十，三号楼三层最里头那间屋，我在屋角那个铁皮盆里烧了一页纸。”
“我还说了烧的什么，为什么烧。”
他转过身，往靠墙那一排看。
“老周师傅。”
老周坐在墙边。
“那天来我们楼门口的，是您手底下那位穿灰短袖的。”
“第二天，第一百二十八天上午，您来过一趟。”
“您那天说的是：账房让我下来一趟，你们楼上个月的账，上头要看。”
“那天早上我们楼门口站了二十来个人。”
老周坐在墙边上。
他没有说话。
隔了两秒，他点了一下头。
“所以这一条，”陈九斤说，“一百一十六天以前就在账房那儿了。”
“它不是我藏着的。”
“它是我自己说出去的。”
他把两只手放在桌上。
“万经理，翻旧账要翻藏着的。”
“摊在桌上的东西，翻不出新的来。”
万有金坐在那一头。
他的手在桌上握了一下。
调度室里，靠墙那一排，记录那个年轻人的笔一直在动。
“万有金。”戴眼镜的说。
“你说三条，说了两条。”
“这两条我今天记下来了。”
他把本子翻了一页。
“可我提醒你一样。”
“这两条头一条是账上的争议，第二条一百一十六天前就在我们这儿。”
“你今天翻这两条，翻不到你自己那一摊上。”
“我今天问的是你。”
“你那一年零两个月，仓库四个月的账短了柴油四百升、抗生素十二盒、铝线三百米。”
“那四个月你不在那个位子上，这一样陈九斤第一百二十四天在你屋里跟你说过，第一百四十二天当着五百个人又说过一遍。”
“那不是你。”
“可后头六十一天呢。”
九点二十七分。
万有金抬起头。
“第三条我还没说。”
“那你说。”
万有金把右手伸进那件灰夹克的内兜。
调度室里那十几个人都在看他那只手。
他掏出来的时候，手上是一张纸。
那张纸对折着，很旧，纸边发黄，折痕那儿磨得快断了。
他把那张纸放在桌上。
他没有推过来。
他把手按在上头。
“这一条不是账上的。”他说。
“这一条不是这一年的。”
“万经理。”陈九斤说。
万有金抬起头。
“您手上那张纸，是哪儿来的。”
调度室里安静了。
万有金看着他。
他笑了一下。
那个笑很短。
“你问这个干什么。”
“我不问上头写的是什么。”陈九斤说。
“上头写的是什么，等您念。”
“我先问一样别的。”
“这张纸看纸色是三四年前的。”
“三四年前的纸，不在这个园区现在办事的任何一个夹子里。”
“它只可能在两个地方：一个是账房的旧档，一个是一号楼四年前那批被撤下来的旧档。”
“账房的旧档您现在拿不到——您停职六十一天，登记处那些柜子您开不了，您上个月去登记处还是问的袁师傅。”
“那就是一号楼那批旧档。”
“那批旧档是第五十天蔡三平被带走以后清出来的。”
“清出来以后装了三个纸箱，放在四层最里头那间空屋。”
“那三个箱子第一百零一天我接钥匙的时候点过一遍，三个箱子，封口的绳子是原来的。”
“第一百五十五天我又点过一遍。”
“第三个箱子的绳子松了。”
九点三十二分。
万有金按在那张纸上的手，没有动。
“那间屋这半年谁进过，扈哥那本上有登记。”陈九斤说。
“进过的人不多。”
“可有一个人不用登记。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）