十一个重生者，我保四十二

    “我在这儿干了十九年。”
    金秀兰把勺子挂回锅沿上。窗口外头还剩一个学生在等，她冲那个学生说了句“再等我两分钟”，然后转过来。
    “敲桌子敲三下的，我见过两个人。”
    温良端着盘子站在窗口外头。
    “一个是你。”
    后厨的门在窗口右边，是那种上半截包了铁皮的推门。金秀兰隔着窗口指了指。
    “你从那儿进来。”
    后厨里头比外头热。两个帮工在最里头，一个在案板上切萝卜，一个蹲着刷一口大锅。备餐台是不锈钢的，台面上有几道很深的划痕，边上摞着二十来个空盆。
    金秀兰在围裙上擦了擦手。
    “你把刚才那个再敲一遍。”
    “用笔？”
    “用手。”
    温良把盘子放在台子上，右手食指弯起来，用第二个关节在不锈钢台面上敲了三下。
    “不对。”
    “哪儿不对。”
    “太齐了。”金秀兰说，“你刚才在外头那个不是这样的。”
    温良把手抬起来又放下。他敲了第二遍。
    金秀兰摇头。
    “你现在是想着敲的。”她说，“刚才你是没想着敲的。”
    案板那边切萝卜的刀声还在。温良把右手放在台子边上，停了一会儿，把眼睛从自己手上挪开，看着最里头那口锅。
    然后他又敲了一遍。
    刀声停了。
    “对了。”金秀兰说。
    温良低头看自己那只手。
    “哪儿对了。”
    “第三下轻。”
    温良没有动。
    “前两下一样重。”金秀兰说，“第三下轻一点，像是敲完了不想吵着人。”
    “我不知道我第三下是轻的。”
    “你不知道。”金秀兰说，“他也不知道。”
    后厨里没有人说话。刷锅那个帮工站起来，把水关了。
    温良把手放回台面上。
    “金师傅，麻烦您两位师傅一件事。”
    案板那边那个抬起头。
    “您二位各在这台子上敲三下。”温良说，“怎么顺手怎么敲。”
    切萝卜那个把刀往边上一放，走过来，用指关节敲了三下。三下一样重。
    刷锅那个在围裙上擦了手，也敲了三下。他敲得快，三下连在一块儿。
    “像不像。”温良问。
    “不像。”金秀兰说。
    “哪儿不像。”
    “他们仨下都一样重。”
    温良看着那两个帮工。
    “您在这儿十九年。”他说。
    “十九年。”
    “这十九年里在这食堂敲过桌子的人，有多少。”
    金秀兰笑了一下。
    “那哪儿数得清。”她说，“一天三顿饭，几百个学生，几十个老师。等菜的、催人的、说话的，谁不拿手在桌上比划两下。”
    “那这里头，三下、第三下轻的，有几个。”
    金秀兰把手指头竖起来。
    “俩。”
    她把手放下。
    “哪个他。”温良说。
    金秀兰把两只手放在备餐台上。
    “我说不出他叫什么。”
    温良看着她。
    “他姓什么。”
    “……”
    “他多大年纪。”
    “……”
    “他长什么样。”
    金秀兰闭了一下眼睛。她闭得很用力，闭了大概三四秒才睁开。
    “我说不上来。”
    “高的矮的。”
    “我不知道。”
    “胖的瘦的。”
    “我不知道。”
    “戴不戴眼镜。”
    “我不知道。”
    温良把手从台子上收回来。
    “那您怎么知道有这么个人。”
    金秀兰想了一会儿。
    “我记得那张桌子上有个人。”
    后厨那两个帮工都没有出声。切萝卜那个把刀放在案板上，两只手撑着案板边。
    “哪张桌子。”温良说。
    “外头。”金秀兰说，“靠窗那一排，从门口数第二排，最里头那一张。”
    “您确定是那一张。”
    “那张桌子腿不齐。”金秀兰说，“晃。前几年老李在底下垫了一块木头，垫的是我们后厨拆下来的旧砧板，切了一角下来。”
    温良把盘子放下。
    “您等我一下。”
    他从后厨那个门出去，绕到食堂里头。这个点儿食堂里只剩下三四个人在吃饭。他从门口开始数，第一排，第二排，走到靠窗那一排最里头。
    那张桌子在。
    他蹲下去。
    四条桌腿，靠墙那一条底下垫着一块木头。木头有巴掌大，一边是齐的，另一边是斜切下来的口子，切口那儿的木纹是横着的。他用手推了推桌腿，桌子没有晃。
    他站起来的时候，膝盖上沾了一块灰。
    站直了他没有立刻走。
    这张桌子的桌面是那种旧的贴面板，浅黄色，上头一层年头久了发暗。他把身子往桌子那边倾了一点，让窗户的光斜着照过来。
    靠右手边那一块，颜色跟别处不一样。
    那是一小片，比一枚硬币大一点，边缘不齐，颜色比周围浅，浅得很淡，正着看看不出来，得让光斜着照才看得见。摸上去比别处滑。
    他坐下去，坐在靠里那个位子上，两只手照平常改卷子的样子放到桌上。
    他右手食指的第二个关节，正落在那一片上。
    他坐了一会儿，站起来，把椅子推回去。
    回到后厨，金秀兰还站在原来的地方。