他的声音有些沙哑,三天没怎么说话,嗓子像蒙了一层灰。
“沈棠。“女人说,“布达拉宫典籍修复组的。“
孔武盯着她看了两秒,没有说话。
沈棠从随身的帆布包里掏出一本笔记本,翻开的,推到孔武面前。
“三天前你在八廓街的邮电局寄了一封信,寄给成都军区后勤部,查一张一九五四年西藏科考队的名单。“她说,“信封上的字迹被我认出来了。“
孔武低头看那本笔记本。笔记本上贴着几张照片,黑白照片,拍的是一些古籍的页面,上面有藏文,有梵文,还有一些手绘的图案。其中一页上画着一个东西,和孔武地图上那个圆圈里的人形一模一样。
“你什么意思。“孔武说。
“你手上的那张地图,“沈棠说,“我见过它的拓片。在我曾祖父的日记里。“
孔武的瞳孔缩了一下。
“你曾祖父是谁。“
“沈观澜。一九五四年西藏综合科考队,古文献顾问。“
孔武的手不自觉地握紧了茶杯,凉透的茶水晃了一下,溅出来几滴在桌面上。
“你曾祖父回来了?“
“回来了。“沈棠说,“但他在回来的第三年,疯了。又过了两年,死在了一家精神病院里。死的时候手里攥着一张纸,纸上就画着那个东西。“
她用手指点了点笔记本上那个人形图案。
“他日记里写,那个地方叫盐壳圣城。他说城里的人没有死,他们在等。“
“等什么。“
“等第六十日。“
茶馆里的骰子声停了,那桌藏民似乎打完了这一轮,开始大声说笑。窗外的天色已经完全暗了下来,拉萨的冬天日落得早,才六点多钟,街上就已经亮起了昏黄的路灯。
孔武把地图从怀里掏出来,用油布包着,放在桌子上。他没有全部打开,只是掀开了一个角,露出晶体板的边缘。
“你认得这个吗。“他说。
沈棠的呼吸微微一顿。她盯着那块晶体板看了很久,然后伸出手,指尖悬在地图上方,没有碰下去。
“盐晶。“她说,“喜马拉雅古海床的盐岩,三千万年前的东西。我修复过类似的样本,在布达拉宫的地下库房里,有一块一模一样的,上面刻着象雄文的经文。“
她收回手,看着孔武。
“你父亲留下的。“
孔武点了点头。
“你知道他现在在哪吗。“
沈棠沉默了几秒钟。
“不知道。“她说,“但我知道怎么找到那个地方。“
“你怎么知道。“
“因为我曾祖父的日记里写了路线。而且——“她顿了顿,“我修复的那些布达拉宫典籍里,有一卷《象雄密录》,上面记载了盐壳圣城的位置和进入的方法。只是我一直不敢一个人去。“
“为什么。“
“因为我家族里的人,三代了,没有一个活过四十岁。“沈棠的声音很平静,但那双亮得灼人的眼睛里有什么东西在颤,“我爷爷三十八岁死的,我父亲三十五岁,我二叔三十一。死因各不相同,但死之前都说过同一句话——'盐海要干了'。“
孔武看着她。
“所以你来找我。“
“我查过你的资料。“沈棠说,“老山侦察兵,野外生存一等功,左腿负伤但恢复良好。而且你和你父亲一样,认死理。“
孔武没有接这句话。他把地图重新包好,塞回怀里。
“你说的那个地方,在哪。“他说。
“喀拉昆仑。海拔六千米以上,没有路,没有标记,地图上是一片空白。“沈棠把笔记本合上,“但有一个人知道怎么走。我已经在联系他了,一个藏族高山向导,扎西顿珠。他爷爷是当年科考队的背夫,活到了九十七岁,死前把路线口传给了他。“
“什么时候能见到他。“
“明天早上。他在大昭寺门口等我们。“
孔武端起那碗凉透的甜茶,仰头喝了一口。茶水又凉又甜,带着一股羊奶的膻味,从喉咙一路凉到胃里。
“行。“他说,“明天见。“
沈棠站起身,把棉帽重新戴上。她走到门口的时候停了一下,没有回头。
“孔武。“她说,“我看了你父亲的档案。他不是失踪的。他是自己选择留下来的。“
说完她就掀开布帘走了出去,寒风灌进来,把桌上那本笔记本翻开了几页。
孔武坐在原地,没有动。
他的膝盖又开始疼了,这一次比之前任何一次都疼,像是有人拿一把钝刀在骨头里慢慢锯。
他伸手把笔记本拉过来,翻到贴着人形图案的那一页。借着茶馆里昏黄的灯光,他仔细看着那个图案。
圆圈里的人形跪着,双手合十举过头顶,像是祈祷,又像是投降。但最让孔武心里发毛的不是这个姿势,而是人形的脸上——没有五官。不是被抹掉了,而是根本没有画。一张空白的脸,朝着圆圈的中心。
他在部队里见过很多死人,被炮弹炸碎的,被地雷掀飞的,被*****烧焦的。他以为自己已经对死亡这件事免疫了。但看着这张空白的脸,他突然觉得,比起死,有一种东西要可怕得多。
那就是被留下来,被遗忘,被封在一个不属于任何人的地方,等着一个永远不会来的救赎。
他合上笔记本,把它装进自己的帆布包里。
茶馆的老板娘过来收碗,看见孔武桌上空了的甜茶碗,问了一句:“还要不?“
孔武摇了摇头,从口袋里掏出一张两元的纸币放在桌上。
“不用找了。“他说,然后撑着桌子站了起来。
(本章未完,请点击下一页继续阅读)