人。你们互相教。一个月后，我要看到两张全优的成绩单。做不到，一起受罚。”
陆诚和林骠对视了一眼。
这是他们第一次合作。从互相教导开始。
陆诚开始更仔细地观察林骠。
这个人话少，少到近乎没有。该出操出操，该上课上课，该吃饭吃饭，该睡觉睡觉。别人聊天他不插嘴，别人吵架他不劝架，别人打架他绕道走。就那么沉默着，像一块石头蹲在那儿。
也只有陆诚，能跟他说上几句话。
但陆诚总觉得少了点什么。
他想了三天，终于想起来了。
炒黄豆。
林骠怎么能不嚼黄豆呢？
后世那些记载里写的——林骠常吃炒黄豆，嚼着黄豆想问题，嚼着黄豆看地图，嚼着黄豆打胜仗。
这是因他负伤也好，还是补充营养也好，这个习惯总是变不了的。
几十年后的人提起这个名字，除了那些惊天动地的战役，记住的就是这个细节：一个沉默的元帅，口袋里永远装着一把炒黄豆。
可眼前这个林骠，还不嚼。
陆诚忽然冒出一个念头
既然他还没有这个习惯，那就我来。这个习惯得是我传给他的。几十年后有人问起来，林骠要是还记得，会说——是一个叫陆诚的人，在黄埔宿舍的煤油灯底下，递给我第一把炒黄豆。
想到这里，队列里的陆诚嘴角忍不住往上翘。
“想什么呢，陆诚。”
陈教官的声音像鞭子一样抽过来。
“去，给我跑三圈。”
陆诚乖乖上了跑道。但跑着跑着，脸上的笑意还是收不住。风灌进嘴里，他边跑边笑，像一个揣着秘密的傻子。
那天晚上，陆诚去了趟校外的一个村里。
村里有个杂货铺，卖盐卖油卖火柴，也卖花生瓜子。铺子小得很，一盏煤油灯照着柜台，掌柜的正趴在柜上打盹。
陆诚敲了敲台面：“掌柜的，有炒黄豆吗？”
掌柜抬起头，揉了揉眼睛，想了半天，弯腰从柜台底下翻出一包东西，吹了吹灰。
“上月剩的，你要不要？”
陆诚接过来掂了掂，纸包沉甸甸的，油渍从纸里渗出来，闻着一股焦香。
“要。这一包都给我。以后还来买，劳烦您给我备着点。”他付钱付得痛快，把纸包揣进怀里。
晚上，宿舍里。
煤油灯的光昏黄昏黄的，在墙上涂了一层陈旧的琥珀色。其他人已经睡熟了，呼噜声此起彼伏，有的像拉锯，有的像闷雷，有人磨牙，有人说梦话，含含糊糊不知在喊谁的名字。
林骠没睡。他靠着墙坐在床上，手里捧着一本《战术学》，眼睛盯着书页，像要把纸看穿。
陆诚躺了一会儿，翻了个身，又翻了个身。怀里那包黄豆硌着胸口。
他坐起来，摸出纸包。
“林骠。”
林骠抬起头。
“你不觉得光看，有些枯燥吗？”
陆诚晃了晃手里的纸包，纸皮窸窣响，豆子在里头沙沙地滚。
“尝我这个。”
他走过去，把纸包搁在林骠床上。林骠看了一眼，没动。
“黄豆。”陆诚说，“炒过的。”
林骠还是没动。他看着那包东西，像在审视一件不明来路的装备。
陆诚也不催他。在林骠床边坐下，自己先抓了一把塞进嘴里。炒黄豆的香气在齿间炸开，咯嘣咯嘣，又脆又香，满嘴都是焦焦的豆味儿。
“这东西香得很，你不试试？”他嚼着，含含糊糊地说。
“你不知道，伟大的思想家都得嘴里有点东西——你看曹操横槊赋诗，李白对月饮酒。咱们革命军人，嚼点黄豆怎么了。”
林骠盯着他看了几秒。
然后他伸出手，从纸包里抓了一把。
塞进嘴里，嚼了一下。
停住了。
又嚼了一下。
然后他慢慢嚼起来，眼睛眯了一下。就那么一下，不到半秒，但陆诚看见了。
“怎么样？”
果然。小胜一局。陆诚在心里给自己记了一分。
林骠没答话，又抓了一把。
陆诚笑出声来：“行，你吃吧。我那儿还有。”
林骠嚼着黄豆，看着他。
“以后想吃，跟我说。”陆诚压低声音，“我去村里买。”
林骠点点头，又抓了一把黄豆。煤油灯的光晃了晃，照在他脸上。那张脸还是瘦，颧骨还是高，眼睛还是亮。但嚼着黄豆的样子，比只看书的时候放松了一点。就那么一点。
陆诚站起来，回到自己床上躺下。
咯嘣。咯嘣。咯嘣。
豆子在林骠嘴里碎裂的声音，均匀，缓慢，像某种密码敲击。他翻了个身，听着这个声音，睡着了。
第二天早上醒来，枕头边上放着一张纸条。纸是从练习本上撕下来的，边缘不齐。上面一行字，笔迹很硬，入纸三分：
“谢谢。林。”
陆诚看着那两个字，看了好一会儿。然后把纸条折好，塞进枕头底下。外面，起床号又响了，尖锐而固执，像一把刀切进黎明。新的一天开始了。