外面，号声又响了。新的一天开始了。
那天晚上，林骠真的教他打绑腿。
宿舍里的煤油灯昏得像一粒黄豆，光晕只够罩住两个人的床沿。林骠坐在对面，手指夹着布条，一绕，一折，一收，动作快得看不清路数。
布条在他指间翻飞，像一条被驯服了的蛇。
“松紧在这里。”他点在膝盖下方两寸的位置，指节硌在骨头上，“太紧，血脉不通，跑三里有你受的。太松，一滑就绊，绊了就倒，倒了你就别想再起来。你自己试。”
陆诚接过绑腿，学着样往小腿上缠。第一遍，松了，布条堆在脚踝。林骠没说话，扯开，递回来。第二遍，紧了，勒得腿肚发胀。林骠还是没说话，又扯开。第三遍，陆诚放慢了动作，一圈一圈往上绕，像在纸上琢磨一个长句的断句。
打完，抬头看林骠。
林骠盯着那条绑腿看了两秒，说：“勉强。”
陆诚把腿伸直，感受布料贴着小腿的力道——不松不紧，刚好咬住肌肉。像第二层皮肤。
林骠忽然开口：“你为什么要来这里？”
陆诚愣了一下。这个问题他在心里答过很多次，对哥哥、对父亲、对周芸，每一次答案都不太一样。
可林骠问的一瞬间，他还是有些发愣。
他想了想，说：“我哥劝我来。”
“不是。”林骠盯着他，眼睛在昏光里亮得异样。
“你哥哥是你哥哥，别说这样的话，我问的是——你为什么要来黄埔？”
煤油灯的火焰跳了一下，墙上的影子跟着晃了晃。
陆诚沉默了很久。
有些话他说不出口——他知道往后几十年会发生什么，知道这片土地还要流多少血，知道他来到这儿不是为了当官、不是为了革命口号、不是为了在历史书里留一个名字。
他想救国。想打日本人。他不信给了他十几年的时间，他什么也做不了。
他拦不住大势，但他手里如果有兵，未必不能和日本人碰一碰。
但这些话没法说。说出来没人信，也没人听得懂。
最后他说：“因为我写过一句话。”
“什么话？”
“每一个拉车的、种地的、织布的人，应该知道自己是一个人。”陆诚说，“我想让这句话不止写在纸上。”
林骠没有笑，也没有点头。他只是看着陆诚。
“这句话，”他终于开口，“我也想过。”
陆诚等着他往下说。
“但想没用。要做。做，就要先活着。”林骠站起身，捏灭了灯芯。
“黄埔教你活着，然后教你让别人活着。你懂吗？”
“懂。”
“你不懂。”林骠已经躺回床上，声音从黑暗里传过来，不带任何情绪。
“但你会懂的。或者死。都有可能。”
他不再说话了。窗外蛙鸣一阵一阵，远处珠江的水声低沉而持续，像某种缓慢的呼吸。陆诚在黑暗里坐着，手里还攥着那条练了三遍的绑腿布。
第二天，陆诚重新出现在操场上。
陈教官看见他，什么也没说，只是用下巴指了指队伍末尾。陆诚跑过去站好，绑腿是林骠打的，紧而妥帖。风从江面上灌过来，裤管被吹得猎猎响，绑腿纹丝不动。
“向右——转！”
脚跟一拧，脚尖一旋，身体像被一根轴贯穿，收住。没偏，没晃。
“跑步——走！”
四百个人同时迈步，脚步砸在夯土地上，像一面巨鼓被从地底擂响。陆诚跟着跑。肺在烧，腿在灌铅，喉咙里泛腥甜，但他盯着前面那个人的后脑勺，一步也不掉。
跑到第三圈，陈教官的目光扫过来，在他脸上停了一瞬，移开。没有赞许，也没有轻蔑。那就是认可的开始——或者至少，不是排斥。
五圈结束，队伍解散。陆诚弯腰撑着膝盖喘气，汗从鼻尖滴落，在泥土上洇出一个个深色的小圆点。林骠从旁边走过，丢下一块毛巾，已经半湿了，带着别人的汗味。
“擦擦。下午有刺枪，比这累。”
陆诚接过毛巾，忽然笑了。这是他在黄埔第一次笑。肺疼，但真实。前世吃过最大的苦是大学军训，站军姿、踢正步，当时觉得要了命了。跟现在一比，那叫什么苦。
“爽。”
“你笑什么？”林骠回头看他。
“我在想，”陆诚直起身，看向远处的珠江。
“我从来没有过这样的早晨。”
“你之前也没有过这样的晚上。”林骠说
“晚上有夜操，记得留力气。”
他走了。灰布军装的背影融进晨光里，步子不快不慢，每一步都是一样的长度。
陆诚站在操场上，太阳已经完全升起来了。雾散了，江面上的船只看得很清楚——有帆船，有汽轮，有冒着黑烟的外国兵舰。它们都在往南或者往北，各有各的方向。
他也该有自己的方向了。
第一个月的考核，陆诚成绩在中游。
国文满分，不消说。政治也是优，孙先生的著作他比教官背得还熟，答卷上引经据典，评卷的教官批了四个字：“鞭辟入里”。但术科——刺枪、射击、器械——全是乙等或丙等。陈教官在成绩单上批了一句：“文胜于质，需加磨练。”
林骠的成绩单正好反过来。术科全优，国文和政治也还不错。陈教官的批语是：“质胜于文，需明大义。”
两张成绩单被并排摆在队部的桌上，陈教官坐在后面，像下棋的人看着两枚棋子。
“你们两个，”他说，手指轮流点了点二人，“一个能写，一个能打。黄埔不要偏科生。我要的是又能写又能打的
（本章未完，请点击下一页继续阅读）