衣裳，一双皮鞋，还有你母亲给你求的平安符。她不知道你坐牢的事，只知道你要去南方读书。”
陆诚接过皮箱，不重。
“父亲，您……”
“我在天津还有些账目要清。”陆敬亭站起身，“月底去上海，然后回南昌。你母亲想回老家住些日子，瓷都的窑火养人。”
他走到餐厅门口，又停下，没回头
“你那篇文章，我看了。‘每一个拉车的、种地的、织布的人，知道自己是一个人’——这话，像我儿子说的。”
“我十五岁在南昌码头扛包，你祖父在乡下佃田。我们陆家的人，知道什么是人。但知道还不够，要让人也知道。你既然选了这条路，就走下去，别回头。”
门在他身后关上，很轻。
“盛京号”是一艘老旧的英国轮船，三千吨，跑天津—上海—香港航线。陆诚买的是二等舱，四人间，同屋的是两个去香港投亲的商人，和一个去上海考医学院的学生。
船上的日子很慢。陆诚每天早起，在甲板上走圈，背书——鲁迅的《热风》，还有蔡元培信里夹带的一张纸条，上面是黄埔军校的《入学须知》，印着“亲爱精诚”四个字。
他的文章传开了一些，但没那么快。邵飘萍的《京报》在北平有销路，出了华北，影响力就弱了。
船上的商人没听说过“陆诚”这个名字，他们谈的是上海的罢工，是英国人又开了枪。
“小兄弟，去广州做买卖？”一个商人问。
“去读书。”陆诚说。
“读书好，读书安稳。”商人点点头，“这年头，当兵的吃粮，做官的吃饷，只有读书人是吃自己的。稳妥。”
陆诚没解释。他想起周芸的话：“你以为喊口号就够了？”
现在他要拿枪了。他看着眼前的商人。华夏的和平还远着。
投了黄埔他要握二十多年的枪，打的是军阀打的是日本人。保的是这样的华夏普普通通的市井百姓。
船到上海时，下了雨。
陆诚站在码头的屋檐下，看着眼前的景象。霓虹灯在雨幕里晕开，黄包车夫弓着背奔跑，穿旗袍的女人撑着油纸伞，高跟鞋敲在水洼里。
"这就是1925年的上海。"
他在心里默念，不是问句，是确认。后世的记忆像一层毛玻璃，罩在实景之上。
他记得陆家嘴将来会有摩天楼，会有东方明珠，会有金融中心和环球影城。但现在那里只有芦苇荡和几艘破船。
他沿着外滩走，经过汇丰银行大楼，门廊里的铜狮子还新，没被人摸出包浆。他想起后世，这楼将来会是上海市政府，又会是浦发银行。
历史像一条河，他现在站在上游，知道下游的每一个拐弯，却不能跳下去改变水流。
雨越下越大。他躲进一家茶馆，要了一壶龙井。邻桌有人在谈股票，谈纱布交易所，谈虞洽卿和杜月笙。
陆诚听着，忽然笑了——他知道这些名字的结局，知道北伐军会打来，知道淞沪会战。但他现在只能坐着，喝茶，等雨停，等一艘去广州的小火轮。
“知道太多，也是一种困顿。”他想。
然后放下茶杯，走进雨里。
他在上海等了两天，换乘一艘内河小火轮去广州。船更小，更破，但空气里已经有了南方的潮湿和温热。
陆诚站在甲板上，想起北平的雪，想起碧云寺的钟声，想起周芸的红围巾。一切都像上辈子的事，但上辈子又没那么远——他不过是半个月前还在牢里，现在就已经在去投军校的路上了。
他只知道：船往南走，风往北吹。北平的雪落在身后，广州的太阳就在前头。