刑部差役走进外库时，十八支笔同时停了。
没有人抬头。
最靠门的老书吏收走热水，两名交接军簿的年轻吏员各退一步，谁也不肯先碰那封压着刑部朱印的黑边文书。
这里的人都知道它是送给谁的。
差役把文书放到程见微面前。
“罪臣程肃，刑期复核。家属知悉，按印。”
程见微看见父亲的名字，先想起西市刑台。
十年前程宅被抄，她跟着囚车走过那里。雨后，木台边积着黑水。卖炊饼的人说，行刑前要多铺两层沙，不然血流进石缝，夏天会招蝇。
文书上写着：晟和二十七年三月十八，西市行刑。
今日初八。
十日。
“今日还能探监吗？”
“酉时前去秋决司领牌。错过便等五日后，也是最后一次常规探监。”
程见微按下“家属知悉”的指印。红泥很凉。她想起父亲在牢里咳得厉害，上次牢头收了她半吊钱，只肯说一句“还活着”。
外库主事把另一份文书推到她右手边。
“定北军饷复核无亏。”
三册账，四个月，三十万两。十八名复核吏已经署名，只剩末页一道旁记留给她。
不算结论，不算功劳。将来出了问题，却足够证明她经手过。
“押完旁记，我替你把探监牌留到酉末。”主事说。
老书吏默默收回她借用的算筹。对面的年轻人把她昨日改过的底稿塞进袖中。
她若签字，还是度支司的人；她若递出异牒，这里每一个与她说过话的人都可能被刑部问到。
九年过去，她在外库占过的地方，不过一张窄桌、一只旧凳、半袋借来的算筹。
众人已经开始把这些东西从她身边拿走。
主事催道：“签吧。你父亲只剩十日。”
程见微提起笔。
她可以赶在酉时前见父亲，问那张供状是不是他自愿认的，问母亲为什么只留下一面铜镜。也可以什么都不问，只看他吃完一碗冷粥。
笔尖悬在“通核无亏”旁边。
一边是父亲最后几次探监。
一边是九百七十一个死后还在领饷的人。
“异牒一旦递出，”主事压低声音，“查错了，你按诬告军国下狱；查对了，被你查到的人也未必让你活过今晚。”
外库里连算珠声都停了。
程见微的左手攥着衣角，指节发麻。她松开手，重新蘸墨。
“正因为只剩十日。”
她没有押记，在旁边另起一行：
名册编号回环，阵亡者复领，申请御前开问。
“问”字的笔锋偏了一下。
她没有描补。
老书吏从收回的算筹中取出三根，放回她桌上。
“路上核数用得着。”
主事猛地看他。
老书吏低头道：“三根而已，算不得同谋。”
没有人笑。
程见微把三根算筹收入袖中：“劳烦大人，把探监牌留到酉末。”
她说完才发现，自己竟还相信能在酉末以前回来。
这份相信没有任何依据。
度支尚书韩维山看完异牒，先让人关门。
随程见微来的两名书吏，一个立刻离开，一个退到廊下，始终不肯靠近门板。
韩维山问：“想见你父亲？”
“想。”
“那便不该递牒。”
“已经递了。”
“还可以撤。”
“谁署名？”
韩维山笑了笑。
“程见微，不是每一件做过的事，都必须留下名字。”
“所以定北后营的死人，才能领十年军饷。”
韩维山没有否认。他拿起一张早已备好的问账牒，落印。
有效至今日酉时。
“你若查对，是度支司没有埋没小吏。”
“若查错呢？”
“也是度支司没有包庇小吏。”
他把牒递给她，却没有松手。
“御前一旦开匣，殿上的人不会先查三十万两去了哪里。他们会先查，你把账告诉过谁。”
“没有别人。”
“很好。”
程见微后颈发冷。
他是在确认，她死后不会留下第二张嘴。
韩维山终于松手。
“探监牌只留到酉末。你若能从承天殿出来，再想清楚——你查的是一支假军，还是一桩旧父案。”
程见微接住纸。
纸角在掌心轻轻发颤。
她没有回答。
因为她也分不清。
＊＊＊
承天殿外，程见微先被收走了名字。
内侍在起居副页写下“程见微”，又蘸水将三个字洇开，改成：
度支异牒人一名。
“异牒人不能留名？”
“百官记名，问事人记事由。”
“若证伪，判牍写谁？”
“自然写你。”
有功时是一名，获罪时才是程见微。
身后传来刀鞘擦过甲片的声音。
两名金吾卫换了位置，一前一后站到她身后。前面的人按刀，后面的人手里多了一条细索。
内侍道：“异牒证伪，当廷拿问。”
程见微忽然想知道，那条绳会先绑手腕，还是先勒住双臂。若被带去诏狱，秋决司还会不会把探监牌留到酉末。
殿门开启。
程见微站上东侧最末的问事席，身后木门合拢，门闩落下。
承天殿的窗都闭着。数十人的呼吸、御香和官靴带进来的潮气压在一起。金砖擦得太亮，她低
（本章未完，请点击下一页继续阅读）