赵德安把那半粒蓝色药片倒进床头的小瓷碟里。
碟子是白釉的，整个青石县衙唯一一个没被他砸过的碗，他媳妇留下的。从她不再进这间屋子那天起，这只碟子还在床头。没挪过位置。碟底有一道头发丝细的裂纹，烧的时候就嵌在釉里了，跟砸出来的不一样。
他盯着那半粒药看了许久，香灰断了两截，他才把瓷碟端起来。
院子里打更的梆子敲过丑时。明天一早还要去回春堂复诊，林逸说的。
"你的病，不只是茶的问题。"
赵德安闭上眼。
八年。八年没人敢在他面前提"病"这个字，更没人敢提肾阳虚，没人敢翻他藏在碎瓷片底下的东西。那张名单上的百姓。那个从府城逃到青石县、改名换姓不再行医的刘文举，他自己都不敢搭的脉：全压在碎瓷底下，藏了这些年。
他把瓷碟端起来。裂纹在月光下泛出一根银针的冷光。
半粒蓝色药片拈在指尖。切面整齐，压碎的琉璃才有的那种冷蓝。他扔进嘴里，没有喝水，干咽下去的。
他站起来。靴子踩在地上，这些年，这间屋子的地砖哪块会响哪块不会，他闭着眼都知道。绕过会响的那几块，推开房门。
院子里月光铺了一地。老槐树的影子压在偏院的围墙上。偏院的门关着。那年他媳妇搬进去那天，他在门外站了一夜。没敲门，后来再也没来过。今晚他来了。脚底的布鞋踩在碎石小径上，每一步都踩实了。偏院门缝里没有光。他抬手，手离门板还差一指节。
门从里面拉开了。
他媳妇站在门里，头发散在肩上，披着一件旧夹袄。月光照在她脸上，眼角多了几条细纹。她看了很久。
"你的脸。消肿了。"
赵德安没接话。他跨过门槛的时候膝盖撞在门框上，一声闷响。他媳妇往后退了半步。他伸手扶住门框，稳住了。
"我不是来拿东西的。"
他媳妇把烛台端起来。灯苗在她手里晃了两晃，稳住了。她转身往里走。屋里的陈设和那年一模一样。一床一柜一桌一椅。桌上放着一只碗，粗瓷的，碗口缺了一小块角。她每天早上用它喝粥。这些年。一个人。
赵德安在床沿上坐下。他媳妇也坐下。两个人中间隔了半尺。月光从窗纸漏进来，照在两个人膝头中间的空档上。
窗外的梆子敲过四更。
赵德安在寅时刚过睁开了眼。
他坐在床沿上，月光从窗棂漏进来，落在小瓷碟上。
碟子是完整的，裂纹还在。
他把脚伸进靴子里，站起来，走到院子里。
扫地老刘正蹲在井边搓抹布，听见脚步声抬起头，手里的抹布掉进井里。
"大、大人？您醒了？"
赵德安没看他，仰头看天。天还没亮透，东边山脊上压着一道灰青色的光。晨风灌进领口，凉的，但今天不刺骨。他吸了第二口气，进气比出气长。
"备轿。"
"大人去哪？"
"回春堂。"
老刘又愣了一下，抹布沉井底了也没顾上捞。
"大人——昨天也去回春堂？"
"怎么。"
"没怎么！"老刘往后退了半步。"就是，您从前一早出门只去衙门。偶尔去瓷器铺……"
"瓷器铺今天不用去了。"
老刘张了张嘴。这句话的信息量比"备轿去回春堂"还大。他在赵德安府里扫了这些年地，第一次听见"瓷器铺不用去了"。
轿子穿过东街的时候，赵德安把轿帘掀开了。晨光打在他脸上。脸上的浮肿消了大半，皮肤底下透出一层润红色。
卖包子的王婶不在摊位上。时辰还早。
轿子在回春堂门口停下。
门匾还是那块门匾，劈成两半，铁条箍回去，"春"字中间的裂纹往外渗松脂。苏婉在门口扫地，扫帚是竹枝扎的，磨得只剩半截。她听见轿子落地的声音抬起头。
"赵大人？这么早？"
赵德安迈出轿子，身上穿的是一件半旧的藏青布袍，领口磨出了线头，袖口洗得发白。没穿官服。
苏婉手里的扫帚停了半拍。
林逸端着一碗粥从灶房出来，白粥，稀得能照见碗底。灶房后头那丛竹子煮的水熬的，米是刘大柱前天扛来的。他看见赵德安站在门口，粥碗在诊桌上顿了一下，碗底磕出一声闷响。
"进来搭脉。"
赵德安迈进回春堂。
苏婉把扫帚靠在墙角，从灶房端出那只豁口碗，碗底沉着两片竹叶，水是温的。赵德安低头看了一眼。
"还是这只碗。"
"你说不砸了。"苏婉把碗放在他手边。"所以留着。&q
（本章未完，请点击下一页继续阅读）