”，是“后知后觉”。是你在热闹里找了很久很久，最后才发现真正的人一直站在你身后最安静的那个角落里。
而他花了三十三年，才学会回头。
---
深夜，明城市两个不同的角落。
苏晚晴坐在书桌前，面前摊着英语笔记本。她翻到扉页，看着上面一行铅笔字：“先戴好自己的氧气面罩——林远。”
她拿起笔，在下面写了一行回复。字迹清瘦有力，收笔很干净。
“我的已经戴好了。你的呢？”
她合上笔记本。
窗外月光很亮，照着她桌上那张空白的艾宾浩斯复习计划表。林远填好了所有的时间节点，用红笔标出了每一个关键复习日。她看着表格，轻轻呼了一口气，然后拿起笔，在计划表最下方的空白处，写了一个很小的“林”字。写完之后她看了一眼，把那个字擦掉了。然后重新拿笔，在同一个位置，又写了一遍。
这次没有擦掉。
---
另一个房间。
顾安然把新的日记本翻开。这本是书店刚买的，封面还带着新书的味道。她在扉页上写了一行字，字迹很小，但很稳。
“从今天起，这本不再是‘暗恋日记’。”
“是‘学习笔记：我和他一起进步’。”
她看着这行字，嘴角出现了一个很淡的弧度。不是笑。是那种在黑暗里独自一人的时候，终于可以放下来的东西。
然后她翻到下一页，写道：
“还是不敢在他面前站直。”
“还是不敢看他的眼睛超过三秒。”
“还是没有在所有人质疑他的时候说出那句话。”
“但是。送他上车之后我没有哭。”
“进步了。”
最后三个字旁边，她画了一颗很小很小的星星。星星的五角歪歪扭扭的，其中一角画得特别长，像一个没来得及收尾的愿望。
她合上笔记本，关了台灯。
月光照进来，落在桌上那颗星星上。
窗外，明城市的夜空很干净。几颗星星冷冷地亮着，像是谁在天上写字。一笔一划都很轻，像是怕惊动地上那些刚刚学会说话的人。
同一片月光下，林远坐在自己的书桌前，把明天的复习计划排好。他翻开顾安然的化学笔记本，看到最后一页的页脚写着同样的小字：
“加油。你可以的。”
下面多了一行新添的字。墨迹比其他的都要新，应该是今晚写的。
“我相信你。不只是因为喜欢你。”
“是因为你真的很厉害。”
他看着这行字，沉默了一会儿。然后把笔记本合上，关了台灯。
黑暗里，他听见窗外有虫鸣声。九月中旬的蝉已经不多了，断断续续的，像是用最后的力气在唱。
（第六章 完）
---
【后续预告】
风波平息之后，越来越多的同学开始围到林远身边，想得到他的学习方法。一块学习互助的版图在高三六班悄然形成。
顾安然的旧书清单被林远从旧书店里翻了出来。书页间若隐若现的字迹拼成了一部长达三年的心事——那些隐藏在角落里、从不敢抬头的注视，正在一寸一寸地浮出水面。