拒绝处理它的含义。
“跟我一起学。费曼学习*法，思维导图，艾宾浩斯遗忘曲线。我教你。你帮我补语文古诗词。你作文应该很好。”
操场上的蝉鸣忽然变得很远。
顾安然站在那里，整个人僵住了。眼泪顺着脸颊往下淌，她忘了擦。眼镜片模糊得一塌糊涂，她忘了摘。
“……为什么是我？”她问。
声音几乎听不见。不是怀疑。是不敢相信。
“因为你看到了。”
林远说完这句话，顿了一下。然后他补了五个字。
“谢谢你看到。”
顾安然的眼泪决了堤。
她用手捂住嘴，肩膀剧烈地颤抖着，眼泪从指缝里涌出来。她没有哭出声。只是眼泪不停地往下掉，怎么都止不住。她低着头，整个人像一片被风吹得簌簌发抖的叶子。但她没有跑开。她站在原地，用尽全身的力气站在原地，让自己待在这个她从来不敢占据的、有人注视的位置上。
林远没有走。
他站在她三步之外，不近不远，给了她一个安全的距离。操场上有风，吹起她的刘海，露出额头。她的额头很白，白得几乎透明，上面有一道淡淡的旧疤，藏在头发里，不仔细看根本看不见。
林远注意到了。他没有问。
他只是把这个细节也存进了心里那个角落。那个角落现在快要存不下了。公告栏前的对视，操场上被听到的关心，书店里拿倒的书，课本下面没有署名的纸条，今天这本磨破了边角的笔记本，还有她憋了三年终于说出口的那句“我看到了”。
存不下了也得存。
因为这些碎片正在一块一块地拼出一个人。一个前世被他完全忽略的人。一个三年里一直看着他的人。
顾安然终于擦了擦眼泪。她抬起头，眼镜片花得什么都看不见了。她慌乱地摘下眼镜用校服下摆擦，擦完戴上，还是不清晰——眼泪又涌上来了。
林远从书包侧面抽出一包纸巾。林小鹿塞给他的。她每次去小卖部都买两包，一包自己用，一包扔给林远，理由是“你这个人就是忘带纸”。他接过来说不用，她每次都瞪他一眼。最后纸巾还是稳稳地落在他桌肚里。
他把纸巾递过去。
顾安然接过纸巾，手指碰到他指尖的时候缩了一下。不是嫌弃。是一种多年来养成的、对触碰的恐惧。然后她擦了擦镜片，重新戴上。眼睛还是红的，但终于能看清了。
“好。”
她说。一个字。声音还是很小，但这一次没有发抖。
“一起。”
林远点了点头，转身准备走。刚迈出一步，身后传来顾安然急促而微微发颤的声音。
“林远。”
他回头。
操场上，夕阳从西边斜斜地照过来，把她整个人镀上了一层淡金色。她站在跑道边缘，双手攥着那包纸巾，瘦瘦小小的，像风一吹就会倒。但她的站姿和刚才不一样了。肩膀还是绷着，但比之前松开了一点。只是一点点，但已经足够让一个人看起来不一样。
“你以后会考150分的。”
她说。
然后她转身走了。步子很快，几乎是跑着离开的。她的背影消失在操场尽头的法桐树后面，马尾一跳一跳的。
林远站在原地，看着她的背影被树影吞没。手里的书包突然变得沉了一些。不是重量，是分量。那本素色笔记本安静地躺在书包最里层，磨白的边角在黑暗里微微发着光。他拉好书包拉链，往校门口走去。
操场上空无一人。风把跑道上的落叶吹得到处跑，沙沙的声音像是谁在轻轻鼓掌。那包纸巾还在顾安然手里，她一路攥着跑远，一张都没舍得用。
---
深夜，明城市的某个角落。
台灯亮着。光晕圈出一个小小的圆，圆中央摊着那本素色笔记本。不是旧的那本。旧的那本已经送出去了。这本是新的，封面还没有任何磨损，纸张还带着新书的味道。
手的主人拿起笔，翻开第一页。
她在第一行写下日期：2009年9月4日，星期四，晴。
然后她的笔停住了。
停了很久。久到窗外都起了风，吹得树影摇晃。房间天花板上映着树叶的碎影，晃来晃去，像一个人犹豫不决的心跳。
她开始写。
“今天我把笔记本给他了。”
“我在操场站了很久才敢开口。他以为我刚下课。其实我看见他在旧书店选书。”
“从玻璃窗外。看了很久。”
“他买了《古诗词鉴赏答题模板》。我以前跟他说过古诗词鉴赏最重要的是意象分析。他不记得了。”
“不重要。”
“我重新记一遍就好。”
然后她写了一段。字迹开始变得不太平稳，笔尖在纸上微微发抖。不是手抖——是整个人在发抖。
“他叫我的名字了。”
“顾安然。”
“三个字。他一个一个说得很清楚。”
“三年了。”
“他第一次叫我的名字。”
“我没有哭。不算哭。眼泪是它自己掉下来的。”
“还有——”
笔停下来。纸上出现了一个墨点。和那天晚上一样。
“他给了我纸巾。”
然后字迹变得很轻很轻。
“我没有全部用完。”
“留了一张。”
最后一行。她写完之后马上合上笔记本，像是怕被人看到，又像是怕自己会反悔。她的手按在封面上，指尖慢慢收紧。
“从明天开始，我们要一起学习了。”
台灯灭了。
月光照进来，落在桌面上。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）