前世的那个雨天，始终是王珏心上的一道执念。
那时他们刚过而立之年。
陆昀和谢忱叙是他从少年时就交好的兄弟，三个人一起长大，一起入仕，一起在朝堂上站住了脚跟。
他们常聚在王氏的书房里议事，一谈就是大半夜，茶水换了一壶又一壶，谁也不觉得累。
那年的秋天来得早，八月未过就有了凉意。
三个人在书房里议完事，外面忽然下起了雨。
铺天盖地的、哗啦啦砸下来的那种，雨幕厚得像一堵墙，把整座建康城罩在里面。
陆昀走到窗边看了看天色，皱了皱眉，回头对王珏说：“我先走了，阿蕴今早去鸡鸣寺上香，说好午后就回，这个时辰还没回来，我去接接她。”
谢忱叙也跟着起身：“巧了，我夫人今日也去了鸡鸣寺，和陆夫人一道的。我也去。”
两个人说着就去拿伞，动作自然而然，像是世界上最寻常不过的事情。
妻子出门，丈夫去接，天经地义。
王珏坐在原处，手里还端着茶盏，没有动。
他听着陆昀和谢忱叙在门口说笑的声音——
“你家那位肯定又忘了带伞”
“你家那位也没带？”
“她是懒得带，就等着我接她呢。”
脚步声渐渐远了，门关上了，书房里忽然安静下来，只剩窗外的雨声，哗哗的，像是永远不会停。
他低头看着手里的茶盏，水面微微晃动，映着他自己的脸。
他也该去接人的。
可是没有人可以接了。
他放下茶盏，站了起来。
不知道自己为什么要站起来，也不知道自己要往哪里去。
他在原地站了片刻，然后拿起墙角的伞，推门走进了雨里。
陆昀和谢忱叙在门口碰见了他，都有些意外。
“你也去？”陆昀问。
“嗯。”王珏撑开伞，走进了雨幕。
两个人对视了一眼，什么都没说，跟了上去。
他们知道王珏的夫人已经不在了，知道他每年这个时候都会去鸡鸣寺点一盏长明灯，知道他从不提起这件事。
雨很大。
鸡鸣寺在山腰上，石阶被雨水冲刷得又滑又亮。
三个人撑着伞往上走，谁也不说话。
陆昀和谢忱叙走在前头，脚步匆匆，心里惦着各自要接的人。
王珏走在后面，不紧不慢。
没有人会在山门口等他，没有人会因为他来了而高兴。
他只是去点一盏灯。
一盏永远不会灭的灯，照亮一个永远不会再回来的人。
鸡鸣寺的山门下，果然站着两个披着斗篷的女子。
陆夫人和谢夫人共撑一把伞，正踮着脚尖往山下张望，看见自家丈夫的身影，同时笑了出来。
“你怎么来了？”陆夫人小跑着下了几级台阶，被陆昀一把接住，伞歪了，雨淋了两个人一身。
“不来接你，你要在这里站一夜？”陆昀嘴上不饶人，手却把她往怀里拢了拢，把自己那半边伞全让给了她。
谢忱叙那边安静些。
他走过去，把伞举到夫人头顶，低头看了她一眼，问了一句“冷不冷”，夫人摇了摇头，他的手搭上了她的肩。
王珏站在不远处，没有看他们。
他绕过山门，走进了大雄宝殿。
殿内香火缭绕，佛前的长明灯一排一排地亮着，每一盏都照着一个名字，每一盏都燃着一个念想。
他从袖中取出早已备好的灯油，递给守殿的小沙弥。
“还是那位女施主？”小沙弥认识他。
“嗯。”
小沙弥接过灯油，熟练地添进那盏已经燃了好几年的长明灯里。
火苗跳了跳，又稳稳地亮了起来，映着灯座上刻着的那行小字——郗氏令娴之莲位。
王珏站在灯前，双手合十，闭目良久。
他没有许愿，也没有什么愿可以许了。
他只想知道，她在那边过得好不好，有没有人欺负她。
他睁开眼，看着那盏灯。
灯不说话。
灯只是亮着。
陆昀不知什么时候走了进来，站在他身后。
他夫人的伞还湿着，靠在殿外的廊柱上。
他没有催王珏，只是安静地站着，陪他看那盏灯。
谢忱叙也来了，站在另一边。
三个人，一盏灯，满殿的香烟。
雨还在下。
“走吧。”王珏终于开口，声音平静得像一潭死水。
三个人并肩走出大殿，撑开伞，走进了雨里。
山门下，两位夫人还在等。
陆夫人看见陆昀出来，立刻跑过来钻到他伞下，谢夫人也走过来，安静地站在谢忱叙身侧。
两个女人看了王珏一眼，目光里带着一种说不出是什么东西，但谁都没有开口。
说什么呢？
说“节哀”？她已经走了很多年了。
说“再找一个”？那是戳他的心。
什么都不说，就是最好的。
四个人两把伞，沿着湿滑的石阶往下走。
王珏一个人走在最后面，一把伞，一个人，雨声很大，天地很空。
那天的雨下了整整一夜。
王珏回到府里，没有点灯，在黑暗中坐了很久。
想起陆昀接陆夫人时说的那句话——“不来接你，你要在这里站一夜？”
想起谢忱叙搭在夫人肩上的那只手，想起两位夫人看见自家丈夫时眼睛里亮起来的光。
那些都不是他的了。
但他也曾拥有过。
他
（本章未完，请点击下一页继续阅读）