岁平安。
她走的那一年，才十九岁。
没能岁岁，也没能平安。
他盯着那张纸看了很久很久，末了，把那张纸折好，放进贴身的衣袋里。
忘不掉、也不想忘掉了。
又一年。
因为外出公干，回来的时候他绕路去了一趟广陵。
那是她长大的地方。
他没有告诉任何人，一个人去的。到了广陵，他没有去郗家，而是去了城东的那条街。
她说过，小时候她常来这里买糖葫芦。
卖糖葫芦的老头早就不在了，街也变了样，他站了很久，不知道自己在找什么。
他在广陵住了一夜，住的是一家普通的客栈子。
她说过，她小时候跟沈青黛他们来这家客栈吃过饭，记得他家的桂花酒特别好喝。
他让店家上了一壶。
桂花酒甜丝丝的，带着桂花的香气，和她从前每年秋天酿的味道差不多。
她喜欢自己酿桂花酒，平日不善厨艺的人在酿酒上却颇有慧根。
每次的秋日小酌，大概是他们夫妻之间为数不多的正经时刻。
虽然也没那么正经。
不知什么时候起，他的鬓角有了几根白发。
他还不到而立之年，按说不该有白发的。
朝堂上的人说他操劳国事，鞠躬尽瘁。
只有他自己知道，他只是在想她，不受控制的想。
他们在一起的那三年，好的时候很好，但吵架的时候也是真不让着彼此。
都要强，都厉害，势必要争个输赢。
他那时候觉得，她总会回来的。
他们是结发夫妻，该白头偕老，谁也不该丢下谁。
她总是会回来的。
然后有一天，她不回来了。
永远不回来了。
这个事实，他用了五年来接受，还没有完全接受。
她离开后的第十年。
他以为十年够久了。
十年，三千多个日夜，足够让一个人从骨血里把另一个人剔除干净。
可她没有被剔除，反而像是长进了他的命里，和他的呼吸、心跳、脉搏长在了一起。
他活着一天，她就活在他心里一天。
当时只道是寻常。
他时常做这样一个梦。
梦里他还是二十岁的年纪，她还是十七岁的模样。
她穿着鹅黄的裙衫，站在梅树下，回头对他笑。
“快来快来，梅花开了。”
他想走过去，脚却像钉在地上一样动不了。
他想开口叫她，喉咙却发不出声音。
他只能站在那里，看着她笑，看着她转身，看着她的背影一点一点地消失在漫天大雪里。
他醒过来的时候，枕头是湿的。
……
又是一年春天。
他在汀兰苑翻出一幅画。
是成婚第一年春天，他给她画的。
她坐在杏树下，手里拿着一枝杏花，笑盈盈地看着画外的方向。
那时候她在他面前还很容易害羞，逗弄两句就脸红。
他那时候觉得挺有意思，就提笔画了这幅画。
那时候他也很年轻，画她的时候，心里想的这个人，是我妻子。
仅仅是“妻子”两个字，就让他觉得很踏实。
他把那幅画挂在卧房里。
画像上的她永远十七岁，永远在笑，永远不会离开。
而他一年一年地老了。
这一年冬天，雪下得很大。
他坐在窗前，看着院子里那棵梅树。
梅花开了，殷红的花瓣托着白雪，红白分明。
他想起她说过的一句话。
“你说我们下辈子还会不会遇到？”
他当时随口说了句“想那么远做什么”。
他那时候觉得一辈子很长，他们还有很多时间，很多个春天夏天秋天冬天，很多坛桂花酒，很多幅画像。
他不知道，一辈子这么短。
三年，一千多个日夜，像一场梦。
他去世的那天，是一个大雪天。
他靠在榻上，手里握着那半杯桂花酒，没有喝。
他看着窗外的雪，一片一片地落下来，落在梅花的枝头，落在白茫茫的天地之间。
他忽然看见她了。
她还是十七岁的模样，穿着鹅黄色的裙衫，站在梅树下，回头对他笑。
这一次，他能动了。
他站起来，朝她走过去，一步一步，越走越快。
雪还在下，落在她的肩上、发间，她笑着伸出手等他。
他握住了那只手，温热的，软软的，和从前一样。
“我来了。”他说。
她笑了，笑得眉眼弯弯，和记忆里一模一样。
“你来得有点晚。”她嘟囔抱怨。
“对不起。”
“没关系。”她握紧了他的手，“来了就好。”
他的嘴角弯了弯，握着她的手，和她一起走进了漫天的风雪里。
窗外白茫茫的光映进来，映着他的脸。
他的眼睛闭着，嘴角弯着，看起来像是在做一个很长很好的梦。
他大概是去见她了。