。何成局走近才看清那是一张手绘地图——校园周边五公里的地形图，包括已经探明的安全路线和标注了红色骷髅符号的高危区域。
“医院行动很顺利。”方晴开门见山，“你收药品的效率比预期高，撤退时也没落下东西。原本我的估计是至少损失一半的货架库存才能把药房搬空大半。你一次装满了。”
何成局没接话。他知道方晴不是在夸他，而是在为下一句话做铺垫。
“既然你的空间能装药品，也能装别的东西。我计划下周去一趟校外的建材市场，拉一批钢筋和铁丝网回来加固一楼门窗。这次会走更远，可能要在外面过一夜。”方晴把地图摊开，指着校门口往北两公里处的一个建材市场，“你跟我去。这次行动全员战斗编组，你也算战斗序列。”
何成局低头看着地图。建材市场在校外，超出了他熟悉的校园范围。外面的丧尸密度、路况、有没有其他幸存者团体——全是未知数。风险比超市和医院都高得多。但他更注意到方晴的措辞——“你跟我去”，不是“你留在后方支援”，而是把他编入了战斗序列。这意味着方晴对后勤的要求在提高——以后的后勤兵不能只躲在仓库里数饼干，也要能跟着突击队出去干活。
“我打架不行。”他说。
“不需要你打架。需要你能在砖墙和丧尸之间来回穿梭，把物资带回车上。”方晴把地图折好放进外套内袋，转过身来看着他，“全楼能装东西的不止你一个，但我只带你。不是因为你最能装，是因为你在超市和医院两次行动里都没死在半路上。不拖后腿的人，在末日里就是骨干。”
何成局沉默了几秒。“什么时候出发？”
“下周一。你有四天时间准备。我需要你提前踩点，把从校门口到建材市场沿途可能遇到的障碍物标出来。王浩宇这几天半夜替你守门的事我知道。让他继续值夜，你白天出校侦查。”方晴走下天台之前，又说了一句，“以后行动中后勤人员也要配武器。你有甩棍——把它亮出来，不用再藏了。”
何成局看着她的背影消失在楼梯口。风把他的头发吹得乱七八糟，他在天台上站了片刻，然后低头看了看自己的手掌——这双手末日前只能握住手机和游戏手柄。现在它们握着甩棍、背着物资、替四十个人的后勤体系撑着一张算不清的账。它们还不够强，但已经不再完全依赖别人来保护。
他走向楼梯。推开天台铁门时，他忽然想起唐婉晴那天说过的话——“也许有一天，你不需要靠山。”他当时没有回答，现在也没有。但他觉得这句话好像比那天听起来更近了。不是已经不需要靠山了，而是“需要靠山”和“只能靠靠山”之间，似乎出现了一条可以自己走过去的路。
晚上，何成局照常睡在仓库。
王浩宇坐在仓库门口的破椅子上，裹着一条旧毛毯，手里拿着半盒已经冷掉的午餐肉。他在用勺子刮罐头内壁，刮得很慢，每一口都嚼很久才咽。何成局从门缝里瞥了一眼那人的背影——肩膀缩着，脖子埋在毯子里。末日前他大概从没想过自己有一天会为了半盒午餐肉在走廊里值夜。
何成局关上门，把应急灯挂在货架钩子上，开始清点建材市场行动需要携带的物资清单：高热量食品、备用饮用水、止血带、两瓶碘伏、一卷登山绳、备用手电筒和配套电池。这些东西单独装进一个双肩包，明天开始他要在日常配给之外多做一份随行补给包。
清点完毕，他把双肩包放到行军床尾，坐下来，从外套口袋里掏出林晓晓今天给他的那张领取单。背面那个用圆珠笔画的十字，在应急灯的光下看起来有点歪——竖线偏右，横线偏上，像一个还不太习惯画医用标志的人努力想让笔迹显得专业。
他把纸条折好，放回口袋。然后把甩棍从枕头下面抽出来，放在物资箱上——明天开始不用再藏了。方晴说亮出来，那就亮出来。这把甩棍跟着郑彪敲碎过丧尸的头骨，现在跟着他，还没沾过血。
应急灯灭了。电池耗尽。仓库陷入完全的黑暗。何成局在黑暗中躺下来，听着铁门外王浩宇偶尔翻身的声响和远处丧尸断断续续的嚎叫。和末日第一夜一样——黑暗，寒冷，不确定明天会发生什么。但今晚他的脑子里不再有“如果靠山倒了怎么办”的死循环。他在盘算另一件事：建材市场行动之后，基地的防御会再升一级。方晴会需要更专业的后勤规划，唐婉晴会需要更稳定的药品供应链，张磊的积分制会需要更精细的消耗预测。而他——他在末日之前连高数都挂科的何成局——现在能同时处理这三件事。不是因为变聪明了，是因为他每天在纸上画竖线，一天一道，画到今天不想断了。
他把手伸出被窝，在墙上摸索着画了一刀新的竖线。
然后翻身，把脸埋进薄毯。