没亮。手表的夜光指针指向凌晨四点。他不知道自己睡了多久，但感觉精神还不错——末日的第一夜，他睡得比末日前还好。
林晓晓没有睡。何成局看到她偷偷用被子蒙着头，手机屏幕的微光从被子缝隙漏出来。她在干什么？在看家人的照片？在写日记？还是单纯地害怕，不敢闭眼？
何成局没有出声，只是躺在那里，在黑暗里睁着眼睛，听她的呼吸。
外面好像开始下雨了。雨点打在窗户上，发出细密的声响。这雨不知道能不能冲掉地上的血，他想。然后又想，冲不掉也没关系，死的人已经死了，活着的人还要继续活着。就像陈猛，现在已经没有人提他了，郑彪也懒得问311寝室里那两只“死了的丧尸”从前叫什么名字。
但何成局记得。他记得陈猛最后那个表情——眼睛充血，嘴巴张开，喉咙里发出不像人的声音。他记得自己拉上铁门的那一瞬间，手指很稳，心里很空。他以为他这辈子做过的最后悔的事会是这次锁门。但他现在回想起来，觉得好像也没什么。
陈猛死了。他活着。这就够了。
门外又传来巡逻的脚步声。郑彪还在巡查，这个人确实有点东西，至少精力旺盛。何成局翻了个身，把被子裹紧。他听着雨声和脚步声，看着天花板上渐渐消失的月光，心想：天快亮了。
天亮了之后，丧尸还是丧尸，他还是他。郑彪还是老大，他还是管物资的跟班。这种秩序感让他安心。
安心之外，还有一种暗暗的期待。就像末日前他躺在寝室里，等着一部刚更新的番剧缓冲完毕，等着片头响起的那一瞬间。
只不过这次，番剧的名字叫《末日》。
主演：郑彪，以及所有运气好还没死的人。
配角：何成局。
他不在乎自己是配角。他自己早就知道了，主角需要打怪、需要决策、需要站在最前面。配角只需要跟对人、做对事、站对位置。
他用脚碰了碰林晓晓床腿，声音在安静的房间里显得格外清晰。林晓晓身体一颤，手机屏幕灭了，整个人缩进被子里装睡。
何成局没有继续。
他躺在潮湿空气里翻了个身，把后背对着林晓晓的床。窗外雨下大了，冲刷着校园里还来不及凝固的血迹。
末日第一夜过去了。