天刚亮，有亮就醒了。他知道今天是水贵家上梁的日子。
原本他是打算去的，可昨天夜里，老赵来了，问他地基批文下来了没有。
他回答：“还没呢！”
老赵当时压低了声音：“没下就对了，我也是才得知，批文出事了，听说隔壁队有人插队，排到你前头了。”
得到这个消息，有亮在门口站了好半天。
老赵已经走了，巷子里黑黢黢的，什么也看不见。他站了好一会儿，回屋躺下，却一宿都没怎么合眼。
他得去找福海叔问问。
天才刚亮，露水还没干，他走得很快，像是怕晚一步事情就定了一样。
老樟树底下，几个早起的妇女蹲着择菜，有人抬头看了他一眼：“有亮，这么早去哪？”
他没停步：“去队部。”
李福海家的院门开着。李福海正在院子里洗脸，水盆搁在石墩上，弯着腰，水声哗哗的。
看见有亮进来，他把脸上的水抹了一把：“有亮，这么早？吃了没？”
有亮站在院门口看向了他，脸上带着疑问：“福海叔，我问你个事。”
李福海顺手把毛巾搭在肩上：“啥事？”
“批文是不是让人插队了？”有亮直接问。
李福海没有立刻回答。他把毛巾抖开，挂回到绳子上，这才开口：“谁跟你说的？”
“福海叔，你别管是谁说的，我想知道，是不是有这事儿？”有亮走了进来，站在李福海的面前。
李福海转过身子，沉默了一会儿：“排在你前头的倒是没有插队的。不过公社在核实你的材料，说是材料要补。补完了就批。”
有亮愣住了：“我材料都交了快半年了。”
“那是公社的事，不是我说的。”李福海的声音不高：“你回去等着，我再去问问。别听风就是雨，到底咋个批法，现在还不确定。”
有亮站在院子里没动。风从院墙外灌进来，吹得晾衣绳上的毛巾轻轻晃了一下。
李福海看他不动，又说了一句：“你放心，你家的事我记得，关键时候我会帮你的。”
有亮点了点头，转身走了。
出了李福海家的院门，他站在巷口犹豫了一会儿。
老赵说有人插队，李福海说没有，他信李福海，但他还是想去公社问一句，问问那张纸到底卡在哪儿了。
从六队到公社，走得快只要四五十分钟。
太阳越升越高，他走得满头是汗，灰扑扑的土路在脚下一直延伸。
到了公社，有亮直接到了审批地基的办公室。
靠窗坐着一个年轻干事，正低头在看着一沓子文件。
另一个年纪大的坐在靠里的办公桌后面，正低头写东西。
有亮敲了两下门框，年纪大的那个头也没抬：“等一下。”
有亮站着，等了半分钟。那人写完最后一笔才放下笔，抬头看他：“同志，你找谁？”
有亮抬脚进到了办公室里：“我是六队的马有亮，我家的地基批文，想问问卡在哪儿了。”
那人往椅背上一靠：“谁让你来的？”
“我们队长说材料要补，我来问问补什么。”
那人翻了一下桌上的文件夹，翻了两页又合上：“材料没问题。等着就行。”
有亮站在那儿：“我等了好几个月了。”
“几个月算啥？等一年两年的也有。你才等几个月，着急啥？”
有亮的手指慢慢攥紧：“那能不能告诉我排在我前头的是谁？”
“你别管排在你前面的是谁，我们都是按流程办事儿。回去等着吧！”
有亮盯着他看了几秒，知道再问也问不出什么来，只要他说材料没问题就行。
他转身下楼，走到门口，看门老头看了他一眼：“办完了？”
他没回，推开门走了出去。
太阳晒得土路发烫，他往回走，走得不快，脑子里只剩下那句话：“等一年两年的也有。”
他的步子变得沉重了一些。
回到队里的时候，已经快晌午了。老樟树底下空荡荡的。
有亮推开院门进院，老旧的木门发出“吱呀”一声响。
金妹正在屋里叠尿布，孩子躺在床上睡的正香。
听见动静，她探头看了一眼：“回来了？”
“嗯。”
“问着了？”
有亮进屋，舀了一瓢凉水咕咚咕咚灌进了肚子，又舀了水洗了把脸，没说话。
金妹手里的动作停了一下，她没有再问，这些年过日子，她已经学会了，男人不说的时候，追着问也问不出什么。
锅里给他留着饭，有亮盛了一碗，蹲在灶房门口吃。
饭还是热的，可他嚼在嘴里，却一点味道都没有。
就在这时候，远远的，一阵鞭炮声忽然炸开：
噼里啪啦…
噼里啪啦…
声音顺着风飘过来，整个六队都听得见。
有亮扒饭的动作停了一下，金妹也停住了，两个人谁都知道，这是月娥家上梁了。
第二串鞭炮紧接着又响，声音更近，更热闹，隐隐约约还能听见有人起哄， 有人在喊，有人在笑。
有亮低下头，继续扒饭。金妹低头继续叠着尿布，可手里的动作明显慢了。
过了好一会儿，她忽然开口：“梁上去了。”
有亮没说话。
金妹又说：“前两天娘路过就看见房架子都立起来了。”
有亮还是没说话，他把碗里的饭往嘴里扒，速度很快，像是只要吃得够快，就听不见外头的鞭炮声。
金妹看了他一眼，忽然问：“到底咋说的？”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）