,递烟,说“谢谢“。他的通阴眼开到了最大,每一个来人的“资产负债表“都在他脑子里闪过——谁带着善意,谁带着试探,谁带着恶意。
八点三十分,王铁匠到了。
他没带贺礼,带了六个人。全是清水镇的汉子,穿粗布褂子,袖口卷到胳膊肘,露出晒得黝黑的小臂。王铁匠走在最前面,五十来岁,络腮胡,手里拎着一把……锤子。
不是纸锤,是真锤子。铁匠铺打铁用的那种,锤头有小孩拳头大。
“炜老板,“王铁匠站在花篮旁边,脚踩着一朵掉下来的红玫瑰,“听说你今天挂牌,我来看看。“
炜杰迎上去,伸出手:“王师傅,欢迎。“
王铁匠没握手。他看向那块松木牌匾,歪歪扭扭的八个字,红漆还在往下滴。
“殡葬服务中心,“他念了一遍,声音像铁锤敲在生铁上,“口气不小。赵有德干了二十三年,也没敢挂这个牌。“
“赵有德不敢,我敢。“炜杰收回手,插进裤兜,“王师傅,里面请,喝杯茶。“
“茶就不喝了。“王铁匠把锤子往肩膀上一扛,“我来,是想问问炜老板——清水镇的生意,你打算怎么做?“
周围的空气凝固了。老刘头的鞭炮掉在地上,郑德贵的自行车没停稳,哐当一声倒了。
炜杰看着王铁匠,看了两秒。然后他做了一个动作——侧身,让开门口的路。
“王师傅,进来说。外面热。“
王铁匠眯起眼睛。他带来的六个汉子往前凑了一步,但王铁匠抬了抬手,他们停住了。
“好。“王铁匠说,“我就听听,你能说出什么花来。“
一楼后半截,临时辟出来的“接待厅“。
没有沙发,只有几条长凳,是从白事街搬来的。炜杰和王铁匠面对面坐着,中间隔着一张从柜台拆下来的木板。六个汉子站在王铁匠身后,虎子和刘志刚站在炜杰身后。
气氛像一根绷到极限的弦。
“清水镇,“炜杰开口,“有户籍人口三千七百户。其中六十岁以上老人,六百四十二人。这些人,是殡葬服务的核心客户。“
王铁匠的眉毛挑了一下。他没想到,炜杰第一句话,是数字。
“赵有德在清水镇干了七年,年营收大概一万二。其中,棺材占四成,骨灰盒占三成,纸扎寿衣占三成。棺材的渠道,是你。骨灰盒的渠道,是他自己。纸扎寿衣,从县城批发。“
炜杰的声音不急不缓,像在念一份财报。
“赵有德死了,棺材的渠道断了。你手里压着十二口柏木棺材,成本一百二,卖一百八。现在没人收货,你的棺材,正在受潮变形。“
王铁匠的锤子从肩膀上放下来了。
“炜杰,“他的声音低了一度,“你在调查我?“
“不是调查,是算账。“炜杰从口袋里掏出一张纸,推到王铁匠面前,“这是丰源县殡葬服务中心的采购意向书。清水镇、青石镇、白杨镇、沙河镇,四个乡镇,全年棺材需求,预估三百口。我全从你这里进。“
王铁匠接过纸,看了一眼,瞳孔缩了一下。
“单价,一百块。比你以前卖赵有德的,低十五块。但量大,三百口,预付款三成,签完字就给。“
王铁匠的手在抖。不是怕,是某种被精准击中后的震颤。
“你……你凭什么觉得我会卖?“
“因为你没别的选择。“炜杰说,“赵有德死了,他的底盘我接了。你不卖给我,就得卖给县城的其他铺子。但其他铺子,不会给你预付款。“
他顿了顿,声音低下去。
“王师傅,你是个手艺人,不是生意人。手艺人靠手艺吃饭,生意人靠计算吃饭。今天,我给你一个不用计算的选择——签个字,拿预付款,回去打铁。剩下的,我来算。“
王铁匠看着那张纸,看了很久。然后他抬头,看向炜杰的眼睛。
“炜杰,你今年多大?“
“二十三。“
“二十三岁,“王铁匠笑了,那种笑像铁块被烧红后淬入冷水,“我二十三岁还在铁匠铺当学徒,每天被师傅用烧红的铁条抽背。你二十三岁,已经会拿预付款买人心了。“
他把锤子放在桌上,发出沉闷的一响。
“我签。“他说,“但我有个条件。“
“说。“
“清水镇的丧事,棺材由我送。但送棺之前,我得亲眼看看你们的服务中心,是不是真像你说的那样——规矩。“
炜杰伸出手:“欢迎随时来查。规矩摆在这里,不怕看。“
王铁匠握住了他的手。两只手握在一起,一只细腻,一只布满老茧。
上午九点十八分,挂牌仪式正式开始。
没有领导讲话,没有剪彩,只有炜杰一个人站在牌匾下面,手里拿着一根竹竿,竹竿头上绑着一串鞭炮。
“丰源县殡葬服务中心,“他的声音不高,但整条街都听得见,“今天挂牌。不是换块牌子,是换套规矩。旧的规矩,赵有德定的,死了。新的规矩,我定的,活着。“
他点燃鞭炮。
噼里啪啦的响声里,红纸屑像雪片一样落下,盖住了门口的红玫瑰,盖住了王铁匠的脚印,盖住了龙哥送来的那顶瓜皮帽的影子。
“我们的规矩,三条——“炜杰竖起一根手指,“第一,明码标价,童叟无欺。骨灰盒从八块到八百,分十个档,每档都有标签,标签上写着材质、产地、成本价。“
竖起第二根手指:“第二,预办协议,押金可退。签了协议,人没走,钱随时可以拿回去。我们不赚'死人等不及'的钱。“
竖起第三根手指:“第三,口碑
(本章未完,请点击下一页继续阅读)