天宁岛囚徒

能性抛向四周，却没有答案，只有更多的疑问，像佛塔壁画上那些模糊的面容，在黑暗中向他微笑，又向他哭泣。
    雨又开始下了，打在佛塔的穹顶上，发出一种空洞而悠远的声响，像某种古老的乐器在演奏一首无人能懂的安魂曲。两个各怀心事的男人躺在这座异国的宗教建筑中，被战争、秘密和未说出口的话语隔开，像两座相邻却永远无法交汇的岛屿。
    而在这片黑暗之外，密支那的战火仍在燃烧，B-29的引擎正在预热，诺曼底的登陆舰正在集结，整个世界的命运正在向着某个不可知的方向加速滑落。
    佛塔内的这一夜，不过是历史长河中的一粒微尘，但对于躺在这里的两个人来说，却是他们各自生命中无法回避的、沉甸甸的此刻。
    江边日军守备司令部设在一座被征用的大宅院内，原本是密支那一位缅甸富商的家宅。宅院紧邻伊洛瓦底江，雨季的江水在窗外奔涌咆哮，浑浊的浪涛拍打着岸边的石阶，发出一种沉闷而持续的轰鸣，像某种巨兽在黑暗中咀嚼。宅院的建筑风格混杂着缅甸传统和英国殖民的元素——柚木结构的回廊、雕花的栏杆、彩绘的玻璃窗——但如今这些精致的装饰都被战争粗暴地改造：窗户被木板封死，只留下狭窄的射击孔；庭院里的假山鱼池被填平，改建成防空壕；原本悬挂着佛像和风景画的墙壁上，如今挂满了军用地图和天皇的御真影。
    爱田子已沉沉睡去。
    她侧卧在一张铺着草席的榻榻米上，身上只盖着一条薄被，露出白皙的肩膀和脖颈。她不知道明天会怎样，不知道这场战争何时结束，不知道自己是死是活——在这种地方，思考未来是一种奢侈，睡眠才是唯一的逃避。
    坐卧一旁的丸山房安连着抽了半包烟。他盘腿坐在草席上，赤裸的上身布满伤疤——有刀伤、有弹片伤、有在中国战场上留下的纪念——像一张被反复折叠又展开的地图，记录着二十年来从士兵到联队长的血腥历程。他的手指因为长期握刀和扣扳机而骨节粗大，此刻正机械地将一支支香烟送到嘴边，深吸，吐出，再深吸，再吐出。烟雾在密闭的房间里弥漫，像一层灰色的薄纱，将一切都笼罩在一种病态的朦胧中。
    辗转反侧难以入眠。不是因为窗外的江水声，不是因为爱田子的呼吸声，不是因为蚊虫的嗡嗡声——这些他都已经习惯了，像习惯杀戮和死亡一样。让他无法入睡的是那份被否决的出击计划，是那种从攻势转为守势的屈辱，是那种大日本皇军居然被逼得只能躲在坑道里打防御战的荒谬感。
    他今早向第33军司令部提交了一份信心满满的出击计划。那份计划是他亲自拟定的，用他那双握惯了军刀的手握着铅笔，在地图上勾画箭头、标注兵力、计算时间。准备趁中美军队进攻受挫之机——他从前线观察哨的报告和俘虏的口供中得知，联军的进攻在三个方向同时受阻，伤亡惨重，士气低落——以5月30日为期，待增援的水渊大队和水上部队一到，就立即集中兵力转守为攻。他的计划大胆而详尽：以水渊大队从北面迂回，切断西机场与查帕堤的联系；以水上部队从伊洛瓦底江上游乘船而下，在联军侧后登陆；以第114联队主力从射击场阵地正面突击，三路合围，将密支那城外的联军一举歼灭。他在计划中甚至写到了缴获的物资分配和战俘的处理方式——男人全部处决，女人“处置“后处决，这是他在中国战场上养成的习惯，像一种无法戒除的瘾。
    但军参谋部晚间回电却否决了他的方案。电文是田中新一中将亲自签发的，措辞客气但不容置疑：告以加迈方面正吃紧——那边的孟拱河谷，中国军队的新22师和新38师正在步步紧逼，第18师团的防线岌岌可危——让他先继续坚守，等第53师团抽调得出来才能考虑反击。那个“才能考虑“像一记耳光，像一盆冷水，将他所有的热情和野心浇灭成一堆湿漉漉的灰烬。
    这让自入侵中国以来习惯攻势作战，肆意杀戮与侮辱女人上瘾的丸山房安既不解也非常憋屈。他想起1937年的淞沪会战，他作为中队长率领部下冲锋，刺刀捅穿中国士兵的胸膛，鲜血喷在脸上，温热而腥甜；他想起南京陷落后的“狩猎“，在废墟中追逐逃散的平民，像追逐野兔一样，然后用军刀砍下他们的头颅，堆成金字塔；他想起徐州会战后的“慰安所“，那些中国女人被绑在木架上，他一个接一个地“使用“，直到她们变成一具具冰冷的尸体。那些日子，大日本皇军是无敌的，是所向披靡的，是可以在亚洲大陆上任意驰骋的。大日本皇军何时竟被逼得只能躲在坑道里打防御战？像一群被猎人围困的野兽，像一群躲在洞里的老鼠，像一群……他不愿再想下去，那种对比太刺眼，太伤人，太像一种末日的前兆。
    窝在密支那这种日子越发让他焦躁难耐。密支那——这座缅甸北部的边陲小城，这座被丛林和河流包围的孤岛，这座曾经象征着帝国荣耀的“南进“桥头堡——如今变成了一座囚笼，一座坟墓，一座慢慢收紧的绞索。他不能出击，不能杀戮，不能发泄，只能每天听着联军的炮火在头顶轰鸣，看着部下在泥泞中腐烂，等待着那个不知何年何月才能到来的“反击时机“。这种等待比死亡更折磨人，像一种慢性的、无法治愈的毒瘾发作。
    丸山房安越想越窝火，胸腔中像有一团火在燃烧，烧得他喉咙发干，眼睛充血。触灭最后一根烟头——那截烟蒂已经被烧得只剩过滤嘴，手指被烫了一下，但他浑然不觉——暗自骂了一句：“馬鹿野郎！“声音低沉而嘶哑，像从胸腔深处挤出的野兽的咆哮。然后翻身骑在爱田子身上又折腾起来。
    爱田子被惊醒，发出一声短促的惊叫，像一只被踩住尾巴的猫。丸山的动作粗暴而急促，