亲手合上的缝隙上。秦芸兮的呼吸在黑暗中慢慢变得不均匀，偶尔有一声短促的停顿，然后被他低沉的呼吸接住。他低头吻在她肩膀上的时候，她能感觉到他的手指穿过她的指缝，正沿着她手臂内侧缓缓滑落，然后掌心覆上她五指之间的空隙，将她的手指分开了又合拢，像在确认她的每一根骨头都还在原来的地方。她在他怀里收紧了一下手指，喉咙里溢出一声被他自己堵回去的轻响。
夜已经深了。窗外的昌京灯火还在远方亮着，卧室里只有两个人交错的呼吸。秦芸兮趴在他胸口的位置，他的心跳在她耳朵下面咚咚地响着，节奏比平时快一些但正在慢慢回落。她的手指松松地搭在他的手臂上，声音带着睡意：“你明天早上还能起来煮粥吗？”宋灼钰侧过头看她：“能。如果你不把我胳膊压麻的话。”秦芸兮把脸埋进他肩窝里：“那你自己调整一下位置。”她说完闭上眼。他在黑暗中轻轻动了一下，把被她压住的手臂调整了一下位置，然后伸手把被子拉上来盖住她的肩膀，动作很轻。秦芸兮的呼吸在黑暗中慢慢变得均匀，一只手搭在他的锁骨上方。他睁着眼躺了一会儿，偏过头看着天花板的方向，然后低头亲了一下她的发顶，声音低到几乎只有自己能听见：“晚安。”他闭上眼，感觉到搭在锁骨上那只手的手指微微动了一下，像是在回应那一声晚安。黑暗中，那盏被关掉的灯旁边，有一只手机屏幕亮了一下又暗了，是童铃发来的消息，问今晚怎么样。它安静地躺在床头柜上，没有收到任何回复，但也不需要任何回复来确认这个夜晚是否已经完整。