那一夜之后，他赖上她了

    宋灼钰搬回十九楼之后的第二周，日子平稳得像一锅被小火煨着的粥，不沸腾但一直温着。秦芸兮每天早上醒来的时候床侧都是温的，厨房里传来洗米的水声，阳光从窗帘缝隙里漏进来在枕头上铺开一道细长的金线。那种平稳让她几乎忘了之前那些动荡的日子，直到那天下午她收到了一封快递。
    快递是寄到公司前台的，信封上只有她的名字，没有寄件人。她拆开的时候里面掉出来一张照片和一张纸。照片的角度像是从很远的地方拍的——画面里是她和宋灼钰并肩走进小区单元门的背影，时间是上周五晚上，光线暗到能看到路灯投下来的轮廓。秦芸兮拿起那张纸看了一眼，上面用打印体的宋体字写了一句话：“照片不错吧？还有更精彩的。你猜我手里还有多少张？”没有署名，没有联系方式，但秦芸兮在看到那句“还有更精彩的”的时候，后背一阵发凉。她把照片和纸放回信封里，锁进了办公桌最下面的抽屉。
    到家之后秦芸兮把信封从包里拿出来放在茶几上。宋灼钰正在厨房煮粥——他现在每天晚饭后会把第二天早上的米泡好，然后开小火慢慢熬着，第二天早上起来只需要再加热一下就行。他走出来的时候看到茶几上那个敞开的信封，纸和照片滑出来了一半。他端着一杯水走过来弯腰看了一眼，看清楚照片内容的时候他的手停住了，杯沿悬在空气中。他把水杯放在茶几上，拿起那张纸读了一遍，然后抬头看向秦芸兮：“什么时候收到的？”秦芸兮坐在沙发另一侧：“今天下午。寄到公司前台的。”宋灼钰把那张纸折好放回信封里：“她出来了？”秦芸兮说：“应该是。”
    刘思涵确实是出来了。警方那边的调查因为证据链在关键环节上出现了缺失——那瓶水被宋灼钰拿去做检测之后，原始样本的保管链没有严格按照流程登记，导致作为法庭证据使用时出现了瑕疵。加上刘思涵在审讯中咬死自己“只是帮人送东西”，不知道里面是什么，她的律师抓住了这个缺口，把她的罪名从“故意伤害”降到了“过失”，刑期大幅缩减，加上之前的羁押时间折算，她已经在上个月提前获释了。
    第二封快递在三天后到了，这次寄到了秦芸兮的家门口。放在门垫底下，用同一个信封。里面是一张打印体字条和一张更近的照片。字条上写着：“他当时说不会选我，但后来他也没选你。你猜他现在还会不会选你？”照片是宋灼钰和王欣蕊在年会上站在露台边侧头说话的侧影，距离被镜头拉得很近。秦芸兮蹲在门口把那封信看完，然后站起来走进屋把它放在茶几上，和第一封并排。
    第三封快递在五天后到了。这次里面没有照片，只有一张纸，上面写了一行字：“他高二就开始跟踪你了。他知道你所有的事。你确定他是真心？”秦芸兮蹲在门口看完那行字，在门口多停了两秒。她站起来走进客厅把第三封信放在茶几上，然后她坐下来看着宋灼钰：“她怎么知道高二的事？”宋灼钰坐在她旁边：“周远喝多了跟她表姐聊天的时候提到的。”秦芸兮伸出手指把三个信封并排推到了一起，在茶几中间排成一列。她把手收回来靠在沙发上：“她知道怎么挑最疼的地方扎。”
    那天晚上秦芸兮去了一趟超市。她出门前叮嘱了宋灼钰一句：“粥煮好了就关火，别一直开着，容易糊。”宋灼钰站在厨房里看着她的背影在门口消失。他转身走回厨房把火调小了一点，正要回客厅，门铃响了。他以为是秦芸兮忘了什么东西，走过去开门的时候没有看猫眼。
    门打开的时候他看到了一张他认识但差点没认出来的脸。那个人瘦了很多，两颊的颧骨支棱着，短发贴在头皮上，眼神和之前在公司走廊里遇到的那个永远挂着得体微笑的人完全不同了，像一截冻硬的铁丝，直直地看着他。刘思涵。他脑子里飞速转了一下，确认了这个名字——她瘦了太多，瘦到第一眼的印象是“眼熟”，第二眼才反应过来这个人是谁。
    她站在门口，手里拿着一个玻璃瓶，瓶口半敞，液体正在沿着她手腕垂落的方向滴在门垫上。宋灼钰认出了她，他的瞳孔在那一瞬间缩了一下，他的脚在地面上退了一步，但门的开合幅度已经小到容不下他立刻关上。他伸手去推门的同时，她往前跨了一步，手里的玻璃瓶朝他的方向泼了过来。液体接触皮肤的那一瞬间像是被滚油烫到了一样，他的右手臂开始剧烈地灼烧。他闷哼了一声蹲了下去，另一只手攥住了右前臂被泼到的位置，但那片皮肤已经变成了深红色，像是有什么东西正在渗进去，越烧越深。他咬着牙抬头看她的方向，她站在门外，手里那个玻璃瓶已经空了，瓶口朝下，最后一滴液体沿着边缘滑落，落进门口昏暗的光线里。她后退了一步，像是完成了什么动作，然后她转身走了。脚步声沿着楼道越来越远，电梯门开合的声音从走廊尽头传过来，然后一切都安静了。
    秦芸兮从超市回来的时候，电梯门打开的瞬间闻到了一股刺鼻的气味。那种味道有点酸，又带一点焦糊感，像是什么化学制剂烧过了什么东西。她的脚步在楼道里变快了，走到门口的时候她看到门开着一条缝，门垫上有一大片深色的湿痕，旁边散落着玻璃碎渣。她推开门进去，看到宋灼钰蹲在玄关的地板上，右手的前臂搭在膝盖上，整条手臂从手腕到手肘的皮肤都是深红色的，上面起了水泡，水泡的边缘正在往外渗液。他的脸色比她记忆中的任何一次都白——比在急救室门口那次还要白，他的嘴唇几乎没了颜色，但他的另一只手还攥着手机，屏幕上已经拨出去了120。他看到秦芸兮进来之后想站起来，但膝盖弯了一下又蹲回去了，声音带着从牙缝里挤出来的那种稳：“别碰那些碎玻璃。是硫酸。”
    秦芸兮站在玄关看了他两秒。她的包从肩头滑