他的手掌是干燥的，指腹那层薄茧蹭过她的皮肤，微微发涩。
窗帘没有全拉上，石榴树的花在窗外静静地开着。溪水在远处的夜色里继续流，不知道流向哪里。
她在那件过大的深灰色T恤里，把自己的轮廓缩成很小的一团。他的手臂绕过她的肩，把她拢进怀里。下巴抵住她的头顶，鼻间是洗发水和洗衣液混在一起的味道。两个人都没有动，就那样安静地拥抱着。在这间陌生的、光线昏黄的房间里，外界的一切声音都消失了，只剩下彼此的呼吸和心跳。
后来她不记得是谁先动了。
只记得他的手从她肩头滑下去，掌心贴着她裸露的膝盖，慢慢往上。
她感受到他手指的温度，一寸一寸地在她皮肤上移动，像在确认什么，又像只是单纯的触碰。
她的手指攥紧了他的衬衫，把布料攥出了深深的褶皱。
指尖触到大腿内侧那小块皮肤的时候，她整个人微微颤了一下——不是冷，不是怕，是那种皮肤记住的比脑子更快的东西。快就醒了。在他指尖触到那个最柔软的地方时，她意识到这具沉睡许久的身体还活着，还会因为一个人的温度而轻轻地、轻轻地颤抖。
他停下来。
“可以吗？”他问。
声音很低，几乎贴着耳廓。
程京京没回答。她的手从他肩头滑下去，拉住他衬衫的下摆，慢慢从裤腰里扯出来。布料从裤腰里出来的那一下，她听见他的呼吸重了一点。
她的手贴着他腰侧的皮肤进去。
很凉。他的身体很热。
他的腰侧没有赘肉，皮肤光滑，体温比她高很多。冰凉的手指碰到温热皮肤的那一下，两个人都停下了。
她看着他的眼睛。
他的眼睛不大，形状好看，眼尾微微垂着。此刻那双眼睛里有灯光，有她的脸，还有别的东西——不是欲望。是确认。他在确认她不是在冲动，不是在酒精的余韵里做决定。
她主动吻了他。
落在他的嘴角，那个酒窝凹陷的位置。
他抱紧了她。