程京京是被光晃醒的。
不是那种刺眼的白光，是窗帘没拉严实，一道灰蓝色的晨光从缝隙里漏进来，落在地板上，像一条细细的河。她在那条光里看了几秒，视线顺着光斑慢慢移动——
另半边床是空的。
被子掀开着，枕头上有一个人躺过的凹痕，指尖触上去，残留着一丝凉意。枕头上有一根黑色的短发，短而硬，不是她的。她盯着那根头发看了两秒，没有捡起来。
她翻了个身，被子从肩上滑下去。腰侧有一点点酸，是某些姿势保持太久之后留下的痕迹。脖子侧面有一点隐隐的疼，她伸手摸了一下，指尖触到一小片微微凸起的皮肤——那里昨晚被人反复亲吻过。
她躺了一会儿，没有马上起来。
天花板是白色的，窗帘是厚重的棉麻质地，遮光效果很好，只有那一条缝隙出卖了外面的天色——已经亮了，不是黑夜的那种灰蓝，是白天那种淡淡的白。空调的出风口发出细微的嗡嗡声，像一只蜜蜂困在远处某个看不见的地方。
她侧过脸，看向旁边的枕头。
床头柜上放着两瓶矿泉水，一瓶没开，一瓶打开过，瓶盖拧紧了，端正地立在杯垫旁边。水杯倒扣着，杯口朝下，旁边一小包茶叶，碧螺春。台灯的开关在底座上，昨夜有人摸过它，但没有开。手机放在枕头另一边，屏幕朝下。
她拿过手机，按了一下。
凌晨五点四十七分。
屏幕上有十几条未读消息。大部分是周小曼的，从昨晚十点多一直发到今天凌晨。最早的一条：“你跑哪去了？？？”中间几条语音，她没点开。最后一条是凌晨一点多发的：“算了，明天再说。你活着就行。”
还有三条是她妈发的。第一条晚上十点半：“几点回来？”第二条十一点：“京京？”第三条十一点半：“到了没？”
程京京盯着这三条消息看了两秒。她昨晚跟爸妈说的是“跟小曼吃饭，她离婚了心情不好，我陪陪她，可能在她那儿住”。她妈当时说“行，你们吃好”，没多问。她妈对她一向不太管，不是不关心，是管不了。从小就这样，她做什么决定都不跟家里商量，商量了也不听她的，索性不问了。
她给她妈回了一条：“醒了，昨晚在小曼家睡的，她没事了。”
发完又给周小曼发：“我昨晚喝多了在酒店开了个房间睡了。我妈问起来你就说我在你家睡的。”
周小曼秒回：“你昨晚到底跟谁？？？棠溪别院那么贵你舍得自己开房？？？”
程京京没回。
她坐起来。
被子滑到腰际，她低头看了一眼自己——穿着他的深灰色T恤，领口大得滑到了一边，露出整个左肩。锁骨下面有一小块红印，不深，像是指腹用力按过之后留下的。她的皮肤白，一点点痕迹都很明显。
T恤的下摆皱巴巴的，卷到大腿根部。她拉了一下，把它扯平。
她转头看向房间。
窗帘半拉着，落地窗开了一道缝，风吹进来，窗帘轻轻动了一下。窗外的天还没全亮，灰蓝色的，石榴树的影子映在窗玻璃上，枝条淡淡的，像一幅还没干透的墨画。溪水的声音从远处传来，潺潺的，若有若无。
房间里很安静。
他的东西不多。床头柜上除了水和茶叶，还有一只手表，银色表盘，棕色皮表带。旁边搁着他的手机，屏幕朝下——跟她的习惯一样。衣柜旁边的单人沙发上搭着一条用过的浴巾，叠过了，但还是看得出用过的痕迹。浴室的门半开着，里面亮着灯，暖黄色的光从门缝里漏出来。
他不在。
程京京坐在床边，光着脚踩在地毯上。灰白色的长毛地毯，柔软的，脚趾陷进去。她低头看着自己的脚，脚趾甲没有涂颜色，修剪得整整齐齐。
她想起昨晚的一些片段。
不是全部。是一些画面——月光从落地窗照进来，他的脸在明暗交界处，一半亮一半暗。他的手从她肩头滑下去的时候，指尖带着一点凉意。她的后背贴着床单，床单很凉，他的身体很热。两种温度撞在一起的时候，她整个人抖了一下。
他吻她的时候，不是急切的，是一下一下地确认。像在拆一件包装得很仔细的礼物，不想撕坏包装纸。每拆开一层，就停下来看一眼，再拆下一层。
而她呢。她记得自己回应了。不是被动地接受，是主动地迎上去。她的手从他腰侧滑到他的后背，指尖摸到他肩胛骨的形状，摸到脊柱的沟壑。他的身体比她想象的要瘦，但结实，不是那种刻意的瘦，是天生骨架小、不怎么吃饭的那种瘦。
她的腿缠住他的腰的时候，他停了一下。
他看着她。月光在他眼睛里，亮亮的。
她看着他。没有说话。
他低下头，额头抵着她的额头。
“程京京。”他叫她的名字。声音不大，沙哑的，像是从喉咙深处挤出来的。那是他第一次叫她的名字。在那之前他们都不知道对方叫什么。
她没有回答。她的手从他后背收回来，捧住他的脸。拇指擦过他嘴角那个酒窝的凹陷。然后她吻了他。不是嘴角，是嘴唇。直接的，不试探的。
他不说话了。
后来他们都没有再说话。
程京京从床边站起来，光脚踩在地毯上走到窗边。窗帘拉开了一点，她用手指拨开那条缝，往外看。石榴树在晨光里静立着，橘红色的花朵已经开始落了，树下落了一层花瓣，零零散散的，像一地碎纸屑。有几朵还完整，边缘已经蔫了，颜色从橘红变成了暗红。溪水从院墙外流过，声音比夜里听起来更清晰，哗哗的，带着清晨特有的清冽。
空气里有湿漉漉的青草味，混着石榴花淡淡
（本章未完，请点击下一页继续阅读）