在边关守了好些年，什么阵仗都见过。
裴钰走出裴府大门，沿着朱雀街往回走。街上张记馄饨的锅还在冒白气，李记门口的石墩上蹲着隔壁杂货铺掌柜的三花猫，周老伯的糖水铺里透出暖黄的烛光。他在街口站了一会儿，想起方老伯说那几个从西北边过来的人半夜听见炮响，想起田老板说马爷在哨卡外面看见难民拖家带口往南走。他在街口站了一会儿，走进一钱五分铺。沈棠棠正坐在柜台后面给小枣喂米糊，看见他进来把勺子搁在碗里。
“二哥怎么说？”
“换防。”裴钰在她旁边坐下来，把裴珩的话转述了一遍，“北境那边正在把守军往前推到第一线。三哥的营也在换防序列里。换防期间不让往外发信。”
沈棠棠低下头，把女儿嘴角的米糊擦干净。小枣把拳头塞进嘴里啃了两口，“哦”了一声。她把女儿从推车里抱出来放在自己膝盖上，让她的小脸贴在自己胸口。她在心里把裴珩的话从头到尾又过了一遍——换防。不让往外发信。三哥写信不方便，不是不想写。他把女儿往上托了托，把脸埋进她细软的头发里。小枣的头发还稀稀拉拉的，带着米糊和皂角的味道。
“那就等。”她抬起头，把女儿的小拳头从她嘴边轻轻拨开，“等换防完。等他能写信。等着他回来。”
裴钰把她的手握在自己掌心里，拇指轻轻摩挲着她虎口上那道被热锅沿烫出来的浅白印子。窗外枣树上的蝉忽然叫了一声，又停了。他把那封还没寄出的信从袖子里重新掏出来放在桌上，信封上的枣花小章在午后炽烈的日光里微微反光。他们都在等。等北境换防完成，等信使重新上路，等三哥回来。而在更远的西北方向，那些已经撤空的村子沉默地躺在山脚下，等待着守军把防线往前推，等待着炮响从地平线上彻底消失的那一天。