平时不同，不再是尾音微微上扬的问句，而是一声极沉极缓的长鸣，像远处有人在敲一面蒙了旧皮的鼓，敲完以后余音还在空气里停了很久才散。裴钰的手在罐沿上停住了。
初九今年春天从卵里孵出来，到现在已经活了将近半年。蛐蛐的寿命通常只有几个月，初九能活到现在已经算高寿。但它的翅翼边缘已经开始磨损，触须的摆动也比从前慢了，最近换垫料的次数比夏天更勤。他蹲在罐子前没有起身。
沈棠棠在屋里听见那声长鸣，问怎么了。裴钰说初九老了。沈棠棠抱着女儿走到廊下，低头看了看罐子里那只青褐色的小虫——它的触须还在轻轻晃动，但左触须又断了一小截，和去年常青断须的位置几乎一模一样。
她把手轻轻搭在裴钰的肩膀上，他把手覆在沈棠棠搭在他肩头的那只手上，安静了好一阵。
夜里裴钰多蹲了一炷香，用砂纸把摇篮左边第二个榫头重新打磨了一遍，又削了极薄一小片木楔嵌进去，摇了摇纹丝不动。他从工具袋里拿出刻刀，在摇篮底板上“幼沅”两个字旁边又添了几笔——一只极小的蛐蛐，触须长长地伸向“沅”字的末笔。
刻完了他把刻刀收进袖子里，站起来拍了拍膝盖上的木屑。月光从枣树新结的枣子间漏下来，落在摇篮的侧板上。
小枣在摇篮里翻了个身——她还不会真的翻身，只是把脸转向了摇篮边沿，鼻尖轻轻顶着刻字的最下方。
明天她满月。裴钰把摇篮往卧房方向挪近了些，怕后半夜起风。