爷爷说话。爷爷在天上，奶奶每年清明都来跟他说说话。”“爷爷听得见吗？”“听得见。风会把话带上去。”妞妞仰头看了看老槐树在风里摇晃的枝叶，跑过去在墓碑前面跪下来，磕了一个头，起来以后额头红了一小片。
沈砚之在墓前跪了很久，没有说话。苏氏跪在他旁边。他伸手过去握住她的手，两只手叠在一起放在膝盖上。他从小就是这样——难过的时候不说话，只是握紧什么东西。以前是握笔，后来是握妻子的手。
裴钰把带来的竹牌埋在墓台侧面的土里，露出一截。竹牌上“安”字朝着墓的方向，和去年那只卷尾巴石狮子并排。去年的石狮子经过一年的风雨，石料上的棱角已经钝了，看起来更像一只蹲着的大狗。裴钰把石狮子转了个方向，让它脸朝着竹牌。
沈母看见了那块竹牌。她走过来蹲下身看了上面的字。“‘安’字。像你的笔迹。”裴钰点头。“去年刻的是石狮子，今年刻的是平安。棠棠说爹会懂。”沈母把竹牌按紧了些，站起来拍了拍膝上的土。“她爹以前最爱说的话就是‘平安就好’。你刻对了。”
从山上下来时太阳已经偏西了。沈砚之带着沈母、苏氏和妞妞先回城。裴钰和沈棠棠绕到西山脚下的吴记豆腐坊——这家豆腐坊开在山路边上，豆花嫩得能照见人影。每年清明扫墓下山，他们都来吃一碗。老板老吴认得他们，远远看见就招呼：“沈姑娘！裴小爷！今年清明来得早，豆花刚点好，里面坐！”
两碗豆花端上来，豆花在碗里微微晃动，浇的是红糖姜汁。姜汁是现熬的，红糖放得足，喝一口从喉咙暖到胃里。沈棠棠低头喝了一口，忽然停住了。裴钰问她怎么了，她没说话，又喝了一口。
“老吴，今天的姜汁和平时不一样。”
老吴在围裙上擦擦手。“沈姑娘嘴真灵。今年换了新姜，去年的老姜用完了。老姜辣味重，新姜甜味多。你吃的这一碗，老姜新姜各半。”
沈棠棠把碗放下，从小本子里翻出一页。是去年清明的记录——“清明。吴记豆花。红糖姜汁。老吴多加红糖一勺。五星。”她把这条看了一遍，然后在旁边补了一行：“今年换新姜。老姜新姜各半。甜多辣少。”她写完抬头看老吴，“还是五星。”
老吴笑了，笑完转身去招呼别的客人。沈棠棠低头把豆花吃完，汤也喝干净了。碗底露出来——是吴记的碗，碗底没有刻字，但碗沿上有一个小小的豁口。她小时候来吃豆花，这只碗就在用。那时候她够不着桌面，三哥就把她抱起来放在长条凳上，她跪在凳子上才能勉强够到碗，吃得满嘴都是姜汁。有一回她不小心把碗碰倒了，豆花洒了一桌，碗沿就是那次磕的。老吴没有换碗，二十多年了还在用。
她把这件事告诉裴钰。裴钰把那只碗拿起来对着光，碗沿上的豁口在光里微微透亮。他把碗还给老吴的时候，老吴说破碗该换。裴钰说不用换，这个豁口是小时候磕的。老吴把它拿到灶台边放好，说那就再留几年。
回到竹里馆已经傍晚了。院子里满地都是枣花碎瓣，被雨水打下来又被黄昏的日头晒得微微卷边。裴钰进门第一件事就是去枣树下检查蛐蛐卵。竹筒上的小棚子安然无恙，他把手探进土里摸了摸筒底——地温比早晨高了些。晒了一整天的太阳，湿土微微发暖。王大爷说过，蛐蛐卵孵化的头一个征兆是筒底的土会自己变暖，不是太阳晒暖的，是筒里的卵在呼吸，把土焐热了。但他不敢确认是不是真的变暖了，也许只是日头晒的。他还是把这个变化记进了《常胜纪年》里：“清明。竹筒底土微温。或是日晒，或是卵息。”
沈棠棠在旁边看着那一行字。她接过笔，在“或是日晒，或是卵息”下面画了一道横线，在横线下写了四个字——“愿是卵息。”裴钰把本子放在窗台上，月光从枣树枝丫里漏下来落在那一页上。他用竹片给竹筒加了一层遮雨挡——再过几天就是谷雨，雨水更多，竹筒里不能积水。雪团蹲在旁边全程监工，偶尔伸出爪子去碰裴钰的手，他把猫推开，猫再伸，他再推。如此三四回之后，雪团终于放弃了，趴在枣树下用尾巴盖住了自己的鼻子。
方巧儿推着杏儿来的时候，沈棠棠正在院子里翻晒蛐蛐草籽。王大爷说过，蛐蛐卵孵化后头几天只能吃最嫩的草芽，老草咬不动。她去蛐蛐市集请教了一趟，王大爷给了她一包草籽，说种在浅盆里，四五天就能出芽。她找了一只旧木盆，盆底刻着“棠记”——是裴钰昨天新刻的，字迹还很新，笔画边缘泛着木料的原色。
“杏儿，你看，这是蛐蛐草盆。等你长大一点，蛐蛐也该孵出来了。姨让你爹带你去斗蛐蛐。”她把木盆放在枣树下，盆里铺了一层细沙，沙上撒了十几粒草籽。方巧儿抱着杏儿在廊下坐下来，低头对她说：“你棠姨又在种东西了。种了草，蛐蛐才有饭吃。”杏儿的拳头在睡梦中张开了又攥紧，方巧儿把她的小手轻轻放进自己掌心里，“你也想快点长大，好看蛐蛐吧。”
天擦黑时沈芷衣和顾兰舟来了。沈芷衣的产期在下个月，身子已经很沉了，走路时顾兰舟的手虚扶在她后腰上片刻不离。今天是清明，他们从沈家过来，带了一包沈母蒸的青团。青团是艾草汁和糯米粉揉的，里面裹着豆沙馅，每个团子底下垫着一小片粽叶。沈芷衣把油纸包打开放在桌上，沈棠棠拿起一个咬开，豆沙细腻甜而不腻，艾草的清气从糯米皮里渗出来。
“娘今年青团蒸得比去年好。艾草是早上现摘的。”沈芷衣在椅子上坐下来，把脚搁在顾兰舟搬来的小凳上。她低头看了看自己的肚子，“出来之前先去给爹扫了墓。今年身子重没上山，在山脚下给爹磕了头。”
沈棠棠把青团吃完，舔了舔指尖上沾的豆沙。“姐姐，你
（本章未完，请点击下一页继续阅读）