几坛。”他又从袖子里掏出一封信放在桌上。信封上写着“裴钰启”，字迹粗硬，撇捺都带着北境的风——大哥裴琰的笔迹。
裴钰拆开信。很短，大哥的信永远很短。
“老五：春汛过了，边境无事。听说你今年春天埋了蛐蛐卵，孵出来告诉我是什么品相。你嫂子说收到你刻的那方闲章，印出来线条比从前干净。她说你手稳了。刻字费眼，不要熬夜。大哥。”
裴钰把信折好放回信封里。信封背面还有一行小字，是大哥写完以后又提笔补的——“去年寄来的粽子，红枣的比豆沙的好吃。今年还有吗。”裴钰把信放在书架上，和去年冬至大哥写的那封并排。两封信隔了几个月，内容差不多——春天问蛐蛐，冬天问粽子，中间夹着两句“不要熬夜”。大哥在北境戍边十几年，给弟弟写信永远只有三四行。但每一行都像他用刀刻在木板上的字，笔画不多，但每一笔都深。
夜里竹里馆安静下来。雪团跳上窗台蹲在桂花盆和画眉笼中间，尾巴垂下来轻轻扫着窗台边缘。小画眉在笼子里缩着脖子睡了，老画眉蹲在笼顶上，把头埋进翅膀里。裴钰把大哥送的枣花酒倒了一小杯放在窗台上，酒色微黄，月光穿过杯子在窗台上投下一小片琥珀色的光。
沈棠棠坐在书案前，摊开小本子写今天的记录。写了一会儿又翻到前面看去年春分的记录——去年春分，周奶奶试做桃花酥，桃花瓣褪了色，苦后回甘。她在旁边批了“苦完了甜”。后来裴钰说“花苞是开始，落花是经过，开始和经过都有了就是五星”。她把那条记录又看了一遍，然后翻回今天这一页继续写。
“春分。枣树初花，五瓣淡绿。雪团先觉。周奶奶开最后一坛雪里蕻，春笋面五星。顾兰舟赠《竹里馆四时》，冬景有常胜常青二罐。巧儿携杏儿至，杏儿握方老伯指不放。方老伯曰：待枣花开满地温乃足。裴钰埋蛐蛐卵于枣树下。大哥来信，问今年还有红枣粽子否。”
写完了她搁下笔。窗台上那杯枣花酒还微微泛着光，月光从竹影里漏下来落在杯沿上，像一颗极小极亮的星。她把小本子合上，放在书架第三卷《常胜纪年》旁边。三卷本子，几本棠记，两只罐子，一盆桂花，两只画眉，一只猫。竹里馆的春天刚刚开始。