顾兰舟又把版画翻到春景那幅。“这幅还没刻完。枣花刚开，我想等着花谢了再刻完——把谢了的花也刻进去，和开着的花并排。”沈芷衣替他把话说完了，“开着的花好看，谢了的花也不难看。谢了的花里藏着枣子。”顾兰舟点了点头把春景那幅收回去，“再等半个月。枣花谢了就刻完。”
郑大和方巧儿是午后日头正好的时候来的。郑大推了一辆新打的铁皮车——不是栗子车，是一辆小孩坐的竹编推车，车斗里铺着棉花垫，棉花垫上躺着一个婴儿。满月刚过，小脸蛋圆鼓鼓的，闭着眼睛在睡觉，拳头攥得紧紧的。方巧儿把她抱出来小心翼翼地放进周奶奶怀里。“周奶奶，您抱抱。杏儿，叫周奶奶。”周奶奶低头看着怀里的婴儿。婴儿的睫毛很长，嘴唇抿成一条细线，睡梦中无意识地嘬了嘬嘴。她把孩子往臂弯里拢紧了一些，手背上青筋微凸。“像巧儿。眼睛像，嘴巴也像。”
方老伯从马扎上站起来走到周奶奶旁边，低头看孙女。他的手还在微微发抖——今年春天他抖得比冬天时更厉害了，但精神还好，每天还是自己从铁匠铺后巷走到一钱五分铺，画眉蹲在肩膀上，他走得不快，但每一步都踩得稳。他把手伸过去碰了碰婴儿的手指。婴儿在睡梦中把拳头松开，五根小手指张开来，其中一根勾住了方老伯的食指。方老伯没有动，就让那根小手指勾着。画眉从窗台上飞下来落在他肩膀上，歪着头看了看婴儿，又看了看方老伯的手指。然后叫了一声，声音很轻，像怕吵醒她。
沈棠棠把小本子翻到方巧儿那几页。方巧儿的记录从去年谷雨开始，记了快一整年——谷雨送栗子和蛐蛐草，夏至订婚，冬至成亲，今年春分带着满月的女儿回铺子。她在最后一行下面写：“春分。巧儿携杏儿至。方老伯以指触婴手，婴握其指不放。画眉鸣声轻，恐惊其眠。”旁边画了一只苍老的手和一只极小极嫩的手，两只手中间连着一根细细的线——不是线，是婴儿的手指。画眉蹲在旁边，喙微微张着，像在哼一首没有声音的歌。
裴钰把常青的罐子从书架上取下来放在竹编推车旁边。罐子已经空了，但罐口还留着常青触须蹭过的痕迹。杏儿在睡梦中无意识地又把拳头攥紧了，手指从方老伯的食指上滑开。方老伯把手收回来搭在膝盖上，看着那只空罐子。“裴小爷，常青走了快半年了。”裴钰点头。“还养吗？”裴钰把窗台上那截竹筒拿过来——竹筒里是王大爷给的蛐蛐卵，春分过后地温升了，他今天早上刚把竹筒埋进枣树下那片土里。埋得不深，上面只盖了薄薄一层细土，让阳光能透进去。“卵已经埋下去了。能不能孵出来还不知道。”
方老伯看了看窗外枣树下那片新翻的土。“蛐蛐卵要地温。春分地气刚通，还得等些日子。等枣花开满了，地温就够了。”他说这话的时候手搭在膝盖上，指尖还在微微发抖，但语气很笃定，像在说一件自己亲眼见过的事。
裴钰把常青的罐子放回书架上。罐子旁边是《常胜纪年》三卷，书脊上分别写着“常胜”“常青”“桂花”。第三卷还没写满，留了大半本空白。他在第三卷里画了枣树下那片土——土面微微隆起，几粒卵藏在土粒之间，阳光从枣树枝叶的缝隙里漏下来，落在土面上斑斑驳驳。画完了在旁边写：“春分。埋蛐蛐卵于枣树下。待枣花开满，地温乃足。”沈棠棠在旁边加了一笔——土面上画了几根极细极淡的触须，从土粒缝隙里探出来。不是真的触须，是她画的“将来”。将来有一天，会有蛐蛐从这片土里钻出来。也许是一只，也许是好几只。也许像常胜那样斗性十足，也许像常青那样性沉静不斗。也许什么品相都不重要，只要它自己爬进罐子里，就是竹里馆的蛐蛐。
傍晚收了摊，周奶奶把铺子里所有的碗又擦了一遍。这是她的老习惯——隔几天就把架子上那排碗一只一只擦干净，对着光照碗底的字。哪些字被筷子刮花了，哪些字被面汤浸深了，她心里有一本账。她擦到“方”字那只碗时停了一下。那是方巧儿出嫁前专用的一只，碗底是裴钰前年秋天刻的，笔画里嵌着淡褐色的茶渍。她把碗放回架子上最显眼的位置，和其他几只排在一起。
架子上的碗越来越多了。“周”字碗在最左边，往右依次是“平安”三只——方老伯专用，“巧”字碗——方巧儿出嫁前用，“棠”字碗——沈棠棠专用，“常”字碗——裴钰用，“桂”字碗——泡桂花茶用，“面”字碗——盛面汤专用。最右边是今年新刻的一只极小的小碗，只有别的碗一半大，碗底刻着“杏”字。那是杏儿的碗。裴钰刻的时候特意选了一块颜色最浅的木料，刻痕也比别的碗浅。“婴儿的碗不用刻太深。等她会自己吃饭了，再加深也不迟。”
周奶奶把那只小碗拿起来对着烛光看了看。“杏”字的“木”字旁刻得比别的字都轻，“口”字部刻得圆圆的，像婴儿张开的嘴。她把小碗放回架子上，和“方”字碗、“巧”字碗排成一列。三只碗底的字都是裴钰刻的，刻的时间隔了快两年，但笔迹越来越稳。“方”字的点刻得像一颗栗子，是方老伯拿手的糖炒栗子。“巧”字的折钩收笔处微微上挑，像桂花瓣尖——方巧儿出嫁那天，领口别着一朵刚从树上摘下来的桂花。“杏”字的口字部圆圆的，像婴儿嘬起的嘴唇。
周奶奶站在架子前看了一会儿这一排碗，然后从围裙口袋里掏出那枚铜钱放在“方”字碗旁边。铜钱上刻着的“桂”字已经快磨平了，但方孔边缘那道弧线还在。
天擦黑的时候裴珩来了一趟。他今天在大理寺审了一整天的案，官服都没换，袖口上还沾着墨渍。他放下两坛酒——裴母今年新酿的枣花酒，用竹里馆枣树去年结的枣子泡的。“娘说今年枣树花苞比去年多，等枣子结了再多酿
（本章未完，请点击下一页继续阅读）