，“平”字的第一横已经被摩得微微凹下去了。
沈棠棠走进厨房，看见周奶奶站在架子前面，用围裙擦手。围裙口袋里的东西鼓鼓囊囊的，碰在一起发出细细的声响。
“周奶奶。明天方老伯来，坐哪把椅子？”
周奶奶擦手的动作停了停。她转过身，看着厨房门口那把方老伯天天坐的马扎。马扎上的麻绳还是酱色的，绳结处被画眉啄出了一小截毛边。
“还是这把。他坐惯了。”
沈棠棠走出去，在铺子门口方老伯天天坐的位置坐下来。马扎矮，坐下去膝盖弯着，脚掌平平地踩在青石板地面上。夕阳从街西头照过来，把整条朱雀街染成蜂蜜色。从这个角度看出去，枣树、招牌、李记豌豆黄的门板，都和从椅子上看不一样。更低，更近，更像把自己放进了街景里，而不是站在外面看。
她坐了很久。直到裴钰下值回来在她旁边蹲下。
“你在坐方老伯的椅子。”
“不是椅子。是马扎。”
裴钰也坐了下来。两个人并排坐在马扎上，膝盖碰着膝盖。夕阳把他们的影子投在青石板地面上，两个影子挨在一起，比本人更近。
常青在窗台上叫了一声。画眉在远处应了一声。朱雀街的黄昏慢慢暗下来，一钱五分铺的灯亮起来。灯光从门口漫出去，照在青石板地面上，照在那把竹马扎上。马扎空着，麻绳上的甘草香在夜风里若有若无。