里。“甜的。”方老伯又剥了一颗，又放在她手心里。方巧儿又吃了。父女俩一个剥一个吃，把一袋糖炒栗子吃掉了半袋。画眉蹲在马扎旁边，仰头看着，偶尔啄起一粒掉落的栗子碎。
裴钰在旁边看着方巧儿握着她爹的手。她握得很轻，不是用力，是顺着。方老伯的手往哪边抖，她就往哪边轻轻带一下，像撑船的人顺着水流拨一下桨。裴钰想起自己刻字的时候，刻刀在木纹的节疤处容易打滑。顾兰舟教他不跟木纹较劲，顺着纹路走，刻刀自然就稳了。方巧儿没学过刻字，但她会顺着她爹的手。
他在《常胜纪年》里画了方巧儿的手覆在她爹手上的样子。两只手叠在一起，苍老的那只在下面，年轻的那只在上面。两只手中间是一颗栗子，栗子壳裂开一道缝。画完了他在旁边写：“方巧儿教父剥栗。手覆其手，顺其抖而动。如刻刀行木，顺纹乃稳。”
沈棠棠把他的画接过去，在那道裂开的栗子壳缝里添了一笔——不是栗肉，是一粒极小的糖霜。糖霜在两只手之间的缝隙里微微发光。
方老伯的竹马扎用了许多年，有一天终于坏了。不是竹片断了，是穿竹片的麻绳磨断了。方老伯坐在上面的时候听见咯嘣一声，身子一歪，被周奶奶一把扶住了。他站起来低头看，马扎歪在地上，像一只折了腿的蚂蚱。
“没事。回去让郑大换根绳子。”
周奶奶把马扎捡起来看了看。麻绳断口整齐，是磨断的。竹片倒是完好，包浆还在。她把马扎拿进厨房，从柜子里找出一根麻绳。不是新绳，是绑酱牛肉坛子的旧绳，浸过肉汁，绳子里渗着酱色和甘草的甜。她把旧绳穿进竹片的孔里，拉紧，打了一个结。结打得不太好看，但结实。
方老伯接过马扎坐上去试了试。竹片被麻绳重新绷紧，坐上去比以前还稳。他低头看了看那根酱色的麻绳。
“这绳子，是绑酱牛肉的？”
“嗯。沈家三哥从北境寄来的酱牛肉，坛子上绑的就是这根绳。肉吃完了，绳子我没扔。”
方老伯用手摸了摸那根绳子。酱牛肉的油渗进了麻绳里，绳子摸上去微微发粘，带着一股甘草的甜香。“北境的牛有草香。”方老伯说了一句。周奶奶愣了一下，然后点头。“是。甘草的草。”
方老伯坐在换了新绳的马扎上，手搭在膝盖上。画眉跳上他肩膀，低头啄了啄麻绳的结。然后叫了一声。
沈棠棠在小本子里写：“方老伯马扎绳断。周奶奶以酱牛肉坛绳续之。绳有甘草香。方老伯曰：北境的牛有草香。”写完了她在这条旁边画了一把马扎。马扎的竹片是旧的，包浆用淡墨染出。麻绳是酱色的，绳结处画了一粒极小的甘草。画眉站在马扎边上，正低头啄那个结。
她把这一页翻给裴钰看。裴钰看完，在画眉的嘴上添了一笔——画眉的喙尖上，叼着一小段麻绳的毛边。
顾兰舟和沈芷衣是傍晚来的。顾兰舟抱着一个木匣子。匣子是枣木的，打磨得光滑，盖子上刻着两个字——“方记”。沈芷衣说是顾兰舟刻的，刻了好几个晚上。“方”字的点刻得比通常的写法重，像一颗栗子。
方巧儿打开匣子。里面是一把刻刀。刀柄是栗木的，打磨得温润。刀身窄窄的，刀刃泛着青光。匣盖内侧刻着一行小字：“方老伯刻桂花用。郑大托顾兰舟制。”
方老伯把刻刀拿起来握了握。栗木刀柄比枣木轻，握在手里像握着一颗栗子。他的手在握刀的时候抖了一下，然后稳住了——不是手不抖了，是刀柄的弧度刚好填满他掌心的凹陷。抖的时候刀跟着手一起微微颤动，像船跟着水波轻轻摇晃。
“好刀。”他把刻刀放回匣子里，合上盖子。盖子上的“方记”两个字在夕阳里微微凹陷，像刻在木板上的两颗栗子。
方巧儿把匣子抱在怀里。“爹，郑大说，城南铁匠铺后面的院子，他收拾了一间屋子出来。朝南的，太阳从早照到晚。窗户对着院子里的银杏树。”方老伯没有说话。他看着窗外朱雀街上的枣树，枣树已经绿透了，叶子叠着叶子，风一吹就沙沙响。
“那棵银杏，是你娘当年从老家带来的苗。种在铁匠铺后院，三十年了。今年结了好多果子。”方巧儿把匣子抱紧了一点，“郑大说，银杏臭，栗子香。两种味道搅在一起，整条巷子都能闻到。跟从前一样。”
方老伯的手搭在膝盖上，指尖微微发颤。画眉从他肩膀上跳下来，站在马扎边上，仰头看着他。
“明天。”方老伯说，“明天我去看看那棵银杏。”
周奶奶在厨房里听见了。她把刚出锅的雪里蕻肉末面盛进碗里，端出来放在方老伯面前。面条粗细不匀，雪里蕻切得比平时碎。面汤上飘着几粒油星。
“今天这碗，不收钱。”
方老伯拿起筷子。他的手在夹起第一箸面的时候抖了一下，然后稳住了。面送进嘴里，嚼了嚼，咽下去。他把整碗面吃完了，汤喝干净。碗底露出“平安”两个字。他用拇指摸了摸那两个字，从马扎上站起来。
“周大姐。明天我还来。”
方巧儿扶着她爹走出铺子。栗子车的轱辘声渐渐远了。画眉蹲在车把上，回过头叫了一声。
沈棠棠站在铺子门口目送他们。夕阳从街西头照过来，把方老伯和方巧儿的影子拉得很长。两个影子在青石板路上叠在一起，分不清哪个是父亲的，哪个是女儿的。
周奶奶把方老伯的空碗收进厨房里，放在架子上。架子上现在有三只方老伯用过的碗了。第一只，第一次来用。第二只，吃雪里蕻面用。第三只，今天用。三只碗底都刻着“平安”，但每一只碗底的字被方老伯拇指摩过的次数不一样。第一只摩得最少，笔画里积的面汤最浅。第三只摩得最多
（本章未完，请点击下一页继续阅读）