挺得笔直，神态恭谨肃穆，不敢有半分懈怠。学子案前的砚台内，新研磨的松烟墨汁乌黑油亮，醇厚淡雅的墨香萦绕全屋，冲淡了屋内木料与潮气混杂的异味。执教的宋效祁先生年过五旬，鬓角染上霜白，头戴素色绒面瓜皮小帽，鼻梁架一副彼时极为珍稀的玳瑁边框老花眼镜，颔下留着稀疏灰白的长须，身形清瘦，气质儒雅沉稳，自带读书人独有的风骨。他手持一把厚实硬木戒尺，尺身布满深浅不一的旧痕，皆是历年惩戒顽劣学子所留，他缓步穿梭在书案之间，时不时轻敲桌面、敲打学子案角，纠正众人歪斜的坐姿与怪异的诵读腔调，治学严谨，一丝不苟。
“人之初，性本善。性相近，习相远……”
清朗稚嫩的童声此起彼伏，整齐划一，澄澈响彻整座厢房，穿透窗棂，飘荡在静谧的街巷之中。启蒙典籍浅显直白，无需深究奥义，镇上绝大多数孩童只需死记硬背、熟读成诵，便能应付先生课业。同窗之中不乏天资聪颖的孩童，背诵经文的速度甚至远超张謇，可所有学子都只停留在机械背诵的浅层层面，从不愿耗费心力深究字义、辨析经义哲理。唯有张謇，从一开始就跳出死记硬背的桎梏，遇字必析、遇句必解、遇理必思，凡事务求通透。
邻里乡党、私塾同窗皆赞张謇天资卓绝，是百年难遇的神童，日后必定蟾宫折桂。唯有张謇自己与父母心知肚明：世间从无天生神童，所谓远超常人的天赋与悟性，不过是他主动舍弃孩童本该拥有的嬉戏时光，用旁人玩乐休憩、酣睡发呆的闲暇时间，日复一日熬出来的厚积薄发。白日里他谨遵宋先生教诲，潜心研习课业，熟读经书、勤练书法；待到暮色四合，一众同窗结束课业四散归家，上山捕雀、下河摸鱼、嬉戏打闹，或是早早躺卧休憩之时，属于张謇的深夜苦读，才刚刚拉开序幕。
每至深夜万籁俱寂之时，常乐镇家家户户灯火尽数熄灭，街巷漆黑一片，唯有犬吠零星响起。唯独张家西厢房的油灯，总会准时亮起一点微弱火光，刺破沉沉黑夜。少年独自端坐冰冷的书案前，借着摇曳昏暗的灯火，在老旧泛黄的宣纸上逐字临摹生字、逐句注解经文、逐段复盘当日课业。日复一日的提笔落笔、研墨习字，让他尚且稚嫩的稚嫩指腹早早磨出层层坚硬厚茧，虎口位置常年泛红发硬，偶尔被粗糙的毛笔杆磨破表层皮肉，结痂之后反复破损、层层叠加，成了少年求学路上最刻骨铭心、独一无二的印记。
那个年代，太平天国运动虽已落幕，江南大范围战火渐渐平息，硝烟散去，但战争遗留的创伤，数十年时光都难以彻底抹平。遍野荒芜废弃的农田、流离失所沿街乞讨的流民、苛重繁杂层层加码的赋税、破碎破败的民居城池，时时刻刻提醒着底层百姓，乱世生存何其艰难。对于无权无势、无财无背景的寒门子弟而言，僵化的科举功名，便是乱世之中唯一的避风港，也是跨越阶层、摆脱贫困、庇佑家人的唯一捷径。彼时江南千千万万如张謇一般的少年，皆背负整个家族的殷切期盼，一头扎进晦涩枯燥的四书五经之中，在独木桥一般的茫茫科场里苦苦挣扎，赌上自己的一生。
蒙学的岁月枯燥且漫长，日复一日重复诵经、习字、释义、默写，单调的课业消磨了无数少年最初的热忱与初心，不少学子渐渐懈怠、敷衍度日。课间十余刻钟的休憩时间，是孩童们一天之中最放松、最珍视的时刻。其余同窗纷纷随手放下笔墨，三三两两聚在向阳的窗前，观赏院内麻雀啄食散落的谷粒，或是折下柔韧树枝，在松软湿润的泥地上勾画小人、比拼拳脚玩乐，尽享无忧无虑的少年意气。唯独张謇，永远是人群中最格格不入的那一个。
他从不会参与任何嬉闹游戏，也从不羡慕同窗的闲散自在。闲暇之余，他只会轻轻抚平卷边泛黄、褶皱杂乱的书页，修长微凉的指尖逐字逐句摩挲泛黄的字迹，低声喃喃复述先生当日讲授的知识点，复盘经义难点，查漏补缺；或是独自静坐窗边，闭目沉思，结合日常乡野见闻、百姓民生百态，揣摩圣贤文字背后蕴含的处世大道与治世哲理。
四季轮回，寒暑往复，春去秋来，岁岁年年。这份异于同龄孩童的极致自律与隐忍，贯穿了张謇完整的蒙学生涯，也悄然淬炼出他沉稳内敛、吃苦耐劳、绝不轻言放弃的坚韧心性。
隆冬腊月，南通气温断崖式骤降，风雪交加，寒雾锁城。凛冽寒风肆无忌惮地从窗缝涌入密闭的书房，席卷全屋，冻得一众孩童瑟瑟发抖，牙齿打颤。学子们再也无心专注听讲课业，纷纷跺脚搓手、哈气取暖，私下窃窃私语，心思早已飞出书房，只盼着先生早日散学，归家围炉取暖。唯有张謇，神色自始至终未变，心静如水。他将冻得青紫发红、布满冻疮的双手揣进怀中，反复揉搓取暖，待僵硬的指尖恢复些许知觉，便立刻重新执笔，俯首潜心研读《孟子》，两耳不闻窗外嘈杂。
严寒笼罩之下，少年鼻尖冻得通红，双耳红肿发烫，口鼻呼出的白色热气升腾而起，落在冰冷光滑的书页之上，转瞬凝结成细密剔透的水珠。周遭孩童嬉笑打闹、抱怨天寒、期盼散学，嘈杂声响环绕耳畔，他却充耳不闻，一双眼眸澄澈坚定，目光死死锁定圣贤经文，心神纯粹至极，不为外界任何外物所扰。宋效祁先生多次暗中观察，每每见此情景，皆是暗自点头，认定此子心性远超常人，日后必成大器。
盛夏三伏，暑气蒸腾，烈日高悬，聒噪的蝉鸣从清晨持续至深夜，此起彼伏，燥热之气裹挟漫天蚊虫，折磨得人心烦意乱、浮躁难耐。午后日头最盛、阳气最旺之时，困倦之感席卷所有学子，无人能够抵御。同窗们纷纷趁着先生转身踱步的间隙，偷偷将书本垫在脸面之下，趴在温热的书案上闭目小憩，昏昏欲睡，敷衍度日。为抵御酷暑、驱散困倦，张謇
（本章未完，请点击下一页继续阅读）