，坠猫，丧子后抑郁。
> 十月二日， 李芳， 掉牙，离婚应激。
加上今天的：
> 十月十日， 陈正清，银杏公园，阿尔茨海默。
每个条目标注了来访者的日期、姓名、主诉，以及她在梦中看到的、来访者从未提及的细节。周晓芸没有说过窗户边框是白色的。吴启明没有说过那只橘猫的左耳缺了一角。李芳没有说过她掉牙后是怎样一副恐慌神情。这些细节太清晰，太私人，不像梦，更像亲身经历。
裴念把脸埋进膝间。羊绒开衫的纤维蹭着鼻尖，有淡淡的薰衣草味。
她是心理咨询师。她接受的是系统科学训练，相信神经递质，相信前额叶皮层与边缘系统的交互，相信认知行为疗法的三栏表。她不相信超能力，不相信心灵感应。可证据就在抽屉里的工作日志中，白纸黑字，五个当事人，四场验证。
她抬起头，望向窗外。天还是黑的，但东边已经泛起淡淡的灰蓝，如稀释的墨。她忽然感到一种莫名的孤独——是心里坚信的东西正在裂开细缝。更孤独的是，她发现身边最近的那个人，似乎也在经历着同样的事，却选择了同样的沉默。他那里藏着什么呢？
早晨七点半，厨房里传来煎蛋的滋滋声。
裴念站在灶台前，手腕轻转，平底锅里的蛋液滑成均匀的圆。旁边的小砂锅里，昨夜的菜干猪骨粥还在咕嘟咕嘟地冒着热气。隔夜粥，回锅滚一滚，比刚煮的更香。这是裴念从隔壁陈伯那儿学来的。她把早餐摆在桌上时，林晚从卧室出来，头发翘着，眼睛还是肿的。洗漱完，他匆匆喝了几口粥，拿着一片三明治，准备出发。
“今早有个教育项目需求听证会，我得先去调试设备。”林晚拎着包，边走边说。
“记得带伞，预报有雨，不要像上次成了落汤鸡。”裴念说。
“哪是落汤鸡？天体浴。”门轻轻合上。
---
上午九点，下着小雨，裴念来到单位咨询室。
房间不大，二十来平，有一种让人安静下来的气场。靠窗的位置摆着一盆绿萝，藤蔓垂下来，在微风里轻轻摇晃。裴念刚搬进来时它只有巴掌大，现在藤蔓快要触到地板，却从不喧宾夺主，只是默默地绿着。北墙整面是书架，没有刻意的排列，心理学专著和散文诗集挤在一起，《荣格文集》旁边是一本翻旧的汪曾祺，中间夹着半片银杏叶做的书签。
前台客服林小鹿把第一位来访者带进咨询室，倒了一杯水，轻轻带上门。
小燕坐在沙发上，二十三岁的考研二战女生，消瘦、白皙，像一株缺光的植物。她坐下后，双手紧紧地抓着帆布包的带子，指节发白。
“裴医生，我连续几晚梦见考试。第一次是忘带准考证，怎么翻包都找不到。第二次是找不到考场，一直在过道来回走，门牌号是乱的。第三次最可怕——卷子交上去后，发现姓名及学号忘记填了。”
“梦里什么感觉？”裴念问，身体微微前倾。
“害怕。手心全是汗，心脏跳得要炸开。”
裴念没有急着分析。她端起茶杯，轻轻抿了一口，让小燕的紧张在空气里晾一晾。
“今年是第二次考研？”她问，语气像闲聊。
“嗯。去年差了五分。”小燕的声音低下去，“再过两个月就要考试了，不想再来一年，可又不敢想如果又失败了怎么办。”
“那五分，差在哪里？”
“英语。理解。”小燕的手指松开了帆布包带子，不自觉地开始比划，“我词汇量够，但一看到长难句就慌，慌了就全乱。”
“所以你的梦在帮你排练那种‘慌’。”裴念放下茶杯，声音放得很轻，“忘带准考证，是怕准备不充分；找不到考场，是怕人生迷路；忘记填名字，是怕——”她顿了顿，“怕考到最后，发现那个努力的人不是自己。”
小燕愣住。她的眼眶有些红。
“下次再做这种梦，”裴念说，“试试不逃。梦里慌了，就停下来，深呼吸，告诉自己‘这是梦，我在这里’。然后看看周围——走廊里有没有窗户，窗外是什么天气。把注意力从‘考不上’移到‘此刻我在哪里’。慢慢地，梦会跟着你变。”
“梦的内容还能改？”小燕的声音里有一丝不确定。
“当然。”裴念笑了笑，“你的态度发生改变，潜意识及梦境也会发生改变。梦不是判决书，是练习册。在梦里练习面对，醒来时就不那么怕了。”
小燕沉默片刻，她挤出一个淡淡的笑容：“裴医生，您是不是也做过很多梦？”
裴念愣了一下，她想起抽屉里那几页手写的梦境记录，手指无意识地碰到了抽屉的边缘。然后她说：“有些梦，到现在还没醒。”拿起杯子喝了口水，心想：如果这句话被同行听到，大概会被诊断为轻微解离。
“相信你自己，无论结果如何，你都能接住自己。充满信心，会有好的结果。”
小燕走后，裴念在日志上写了一行字：考研焦虑，反复梦见考试。核心恐惧：自我认同危机。建议：梦中止观训练。鼓励对自我质疑的人同等重要。
---
下午三点，裴念刚咨询完一位抑郁症患者。
手机亮了，沈若晴的消息跳出来。
> 念念，上次你说的那个李芳掉牙的案例，我查了一下资料。有一种说法叫“共情性梦境”，不过主流观点还是倾向认为这是巧合。
裴念打字回复：
> 如果不止是共情呢？如果我“看见”很真的画面，比他们描述的还具体、还完整呢？
对面显示“正在输入”，停了，
（本章未完，请点击下一页继续阅读）