糟的头发、被汗水浸透的衬衫、还有那双直愣愣看着她的眼睛。她的嘴角动了一下，然后迈出一步。
她走到阿虎面前，两只手揪住他的衣领，把他往后推了一步。阿虎的后背撞在仓库的铁皮墙上，发出咚的一声闷响。真由美踮起脚尖，吻了上去。不是那种温柔的、试探的、欲说还休的吻。是那种打完一场架之后肾上腺素还在血管里奔涌时的吻——嘴唇撞在一起，舌尖带着汗水的咸味，呼吸粗重而滚烫。她的皮手套还攥在他胸口，手劲很大，像是在确认这个赢了她的人不是她热昏了头的幻觉。阿虎愣了一瞬，然后伸手揽住了她的腰。他的手掌按在她腰侧那朵红莲刺青上，能感觉到皮肤下面肌肉的微微颤栗。她腰间的皮肤被皮衣磨得发红，刺青边缘微微发烫，像刚被烙铁印上去。他们旁边的川崎引擎还在低声嗡鸣，尾灯把两个人的影子打在仓库的铁皮墙上，轮廓模糊，像一团正在燃烧的火焰。
过了很久——可能是几秒，也可能是半分钟——真由美松开了他的衣领，往后退了半步。她的嘴唇上有血丝，是刚才压弯时咬嘴唇咬破的。她舔了舔嘴角，然后伸手在阿虎胸口拍了一下。
“強かった。”你很强。她说这话的时候表情还是那么野，但声音比刚才轻了些。她把头盔夹在腋下，从口袋里掏出那根已经压弯的烟叼在嘴里——没点。然后她转身跨上川崎，把烟塞进皮衣内侧口袋里，拧了拧油门。引擎的轰鸣再次填满了仓库区的夜空。临走前她从后视镜里看了阿虎一眼，说了一句阿虎没听懂的日语。
“今度は負けない。”下次我不会输。
川崎的尾灯在沿海公路上渐行渐远，最后变成一个微弱的红点，消失在台场摩天轮的光晕里。阿虎还靠在仓库墙上，衣领歪着，扣子还好好的——阿绣缝的扣子，没掉。他的心跳还没有平复，指尖还残留着她腰间皮肤的热度和那圈刺青微凸的轮廓。
花衬衫凑过来，满脸不可思议：“兄弟，你是不是有什么祖传的运气？”
阿虎没理他。他低下头，把系在手腕上的皮绳紧了紧——那根皮绳是真由美在比赛前从自己的手套上解下来拴在他手腕上的，说“勝負の前に、これをつけとけ”——比赛前戴上这个。他当时没听懂，现在也还是没怎么听懂。但他觉得这大概不是一句骂人的话。他把皮绳在手指上绕了两圈，攥紧。
回到公寓已经凌晨三点。阿虎轻手轻脚地推开门，六叠榻榻米上鼾声此起彼伏。阿龙靠墙坐着，怀里抱着那个保鲜膜包好的饭团——小百合今天又给他塞了一个，他在等阿虎回来，等着等着睡着了。陆川没睡，他靠在窗边，手里端着一杯凉水，透过那条窄窄的窗缝看着外面的霓虹灯。他看到阿虎的衣领上有一个口红印，颜色很深，在暗处看不清楚，但当他从霓虹灯下走过时，那一抹暗红色在粉色光晕中一闪而过。还有他嘴唇上那道被牙齿咬破的血痕，和阿虎自己似乎都没注意到的——系在手腕上那根不属于他的皮绳。
“哥。”阿虎在榻榻米上坐下，声音很低。
“嗯。”阿龙没睁眼。
“我输了。”
“输什么？”
“摩托车。”
阿龙睁开一只眼。“你跟人飙车？”
“嗯。在台场。她叫真由美。金头发。骑川崎。过弯的时候膝盖磨得冒烟。她说我输了要请拉面。我说你输了请饺子。她听不懂‘饺子’——她说‘ギョーザ’，发音比我还怪。哥，你要是见到她，别叫她‘金毛’，人家叫真由美。”他把事情从头到尾说了一遍。说到赛车那一段的时候，他的眼睛在黑暗中发亮。说到最后那个吻的时候，他挠了挠后脑勺，咧开嘴笑了。那个笑容傻得很纯粹，但纯粹里又多了点什么——是那种被某种东西击中了心底最柔软的一块、还没来得及设防的表情。阿龙睁开另一只眼，看了眼陆川。陆川点了下头。阿龙把饭团放在枕头旁边，翻了个身，说：“下次赢了再回来。”
“下次我肯定赢她。”阿虎躺下来，把手腕上那根皮绳看了又看，然后闭上眼睛。他脑子里还在转着台场沿海公路的灯光，转着川崎引擎的轰鸣声，转着真由美在终点线前面那个回头——金色短发被风吹得乱七八糟，嘴角挂着起跑线上的笑。他睡不着。他把皮绳凑到鼻尖闻了闻——有汽油味，有汗味，还有点橘子的味道。和刚才头盔里的味道一样。他攥紧皮绳，把它贴在胸口，然后透过窗缝望向远处已经熄了灯的摩天轮。摩天轮的骨架在夜色中像一枚巨大的齿轮，他不知道那个叫真由美的女人此刻是在台场还是已经回了家。但他知道，他还会再见到她。台场的路灯还亮着，赛道的白色喷漆线还在海风中等他。