在墙角，膝上摊着一本从钟亦鸣那里借来的日文教材，手指指着假名一个一个地念。昨晚他从钟亦鸣那儿学会了第三句日语——ありがとう（谢谢）。他又学了一句新しい——さようなら（再见）。钟亦鸣问他为什么先学“再见”，他说因为“你好”已经说过了。钟亦鸣没有追问。他知道阿龙学“再见”不是为了告别——是为了在告别的时候，能把这句话说完。他从来不说“またね”，因为他还不够确定自己真的还会再来。
阿虎也起了个大早。他在玄关换鞋，嘴里哼着跑了八百个调的渔歌。阿龙问他去哪，他说去台场。找修车厂。大早上没人飙车，但修车厂开门。他把那本摩托车杂志夹在腋下，对着墙上挂着的破镜子理了理衣领——衣领上那颗纽扣是阿绣昨天替他补的，针脚和杂志封面上的川崎一样漂亮。临走前他把阿绣给他的几块擦机车的碎布揣进怀里。阿绣说：“见到修车厂老板的时候，擦擦手上的机油。”阿虎把布贴在鼻子上闻了闻——布是干净的，有洗衣粉味。
海生蹲在角落里，把昨晚整理的赌场整改清单抄进笔记本里。消防通道的锁芯换了新的，昨天他亲手装的。监控盲区加了两面凸面镜——一面在后门走廊转角，一面在骰子区和吧台之间被柱子挡住的位置。骰子区那张歪腿桌子修好了——他在桌腿下面垫了一块从工地捡来的木板，锯成楔形，涂了层漆。吧台抽屉的分隔板重新做了——他把筹码按面值分了三格，一千、五千、一万，每一格都贴了标签，标签上的字是他用签字笔一笔一划描的。他把每项后面都打了个勾，然后合上笔记本。
窗外，新宿的霓虹在晨光里褪了色。灰色的水泥路面被露水打湿，空气里飘着便利店的关东煮味和早班电车的铁轨摩擦声。阿龙合上日文教材，把“また”和“ありがとう”在心里默念了两遍，然后躺回自己的角落，望着天花板上那道细长的裂缝出神。口袋里的保鲜膜叠得整整齐齐，洗衣机洗过的，搓了又搓，上面的海苔碎屑全没了，只剩洗洁精淡淡的柠檬香。他知道这根保鲜膜什么也留不住，但他还是留了。像这间六叠公寓里每一件被阿绣缝过的工装、每一张被钟亦鸣画过的图表、每一颗被海生贴在赌场清单上的打勾标签——东西是破烂的，但留下来就是为了以后。以后是什么？他不知道。但至少他开始想这个问题了。