霓虹锈1985

的位置是对的，线也够结实，就是针脚不直。他比划着告诉她：“这样，第一针往上，第二针往下，交替。”他翻了两下给阿龙看，然后自己动手缝了两针——针脚比刚才直了一些。阿龙点头。
    “龍くんもできるの？”你也会？
    “一点点。”
    她笑起来，又从他手里把围裙接回去继续缝。阿龙把最后一瓣饭团塞进嘴里，喝光碗里最后一口汤，站起来掏钱。她摇头。
    “サービス。いっぱい食べたから。”
    阿龙没听懂全部，但他听懂了“サービス”——赠送。她把饭团和那片多出来的叉烧都算成了赠送。在这个泡沫经济登峰造极的城市里，一碗拉面能卖到三千日元，一份寿司能卖到五万日元，但这家巷子深处的小面馆的女店员，把饭团和叉烧悄悄塞给一个中国偷渡客，然后说是“赠送”。
    阿龙从口袋里掏出工钱——一张皱巴巴的一万円钞票，放在吧台上。然后他转身就走，走到门口的时候小百合叫住了他。
    “龍くん！”她跑过来，围裙带子在身后飘飘荡荡，把找零塞进他手里——全是硬币，数了又数，一分不少。她的手很小，手指短而有力，指甲剪得整整齐齐。把硬币放进他掌心的时候，她的指腹在他手心轻轻蹭过。那一蹭很轻，像一片羽毛落在水面上。阿龙感觉到硬币的凉意，也感觉到她指腹上被洗碗剂泡得有些粗糙的皮肤。
    “また来てね。”还要再来哦。
    “……また。”阿龙说。再会。
    他把硬币收进口袋，推开门走进了夜色里。他走过横丁的窄巷，那些烤鸡肉串的油烟和韩式烤肉的焦香还在空气里飘荡。自动贩卖机的嗡嗡声在路灯下低低地响。他回头看了一眼——小百合站在门口，围裙带子在身后打了个歪歪扭扭的蝴蝶结，朝他挥了挥手。那盏纸灯照在她身上，把她的影子拖得斜斜长长，拉过门槛，融进门外的夜色里。
    回到公寓已经是九点半。阿虎正趴在榻榻米上翻一本不知道从哪弄来的摩托车杂志，封面上印着一辆鲜红的川崎，旁边用特大号字体写着“1987年最新型·今夏発売”。他看得两眼放光，时不时用手指戳着杂志上的图片对海生说“你看这个引擎”、“你看这个排气管”、“你看这个轮毂”。海生坐在旁边，膝盖上摊着他的笔记本，一边听阿虎念叨一边在本子上画摩托车的结构图——不是因为他对摩托车感兴趣，是因为阿虎说得太快他懒得回话，索性画下来。他画的不只是外观，还有引擎的活塞行程、排气管的弯曲角度、轮毂的辐条间距。这些数据都是阿虎念杂志的时候他顺手记下来的。阿虎说他是“怪物”，他说阿虎是“话痨”。
    钟亦鸣还在角落的矮桌边。面前摊着一叠从证券公司营业部抄回来的数据，密密麻麻的数字用铅笔写在方格纸上，每一行都标注了日期和股票代码。他在算一个东西——如果利率上升1%，日经指数会跌多少。他在笔记本上画了一条曲线，然后又画了一条，两条线交叉的点被他用红笔圈了起来。“央行不会永远放水，”他头也不抬地对陆川说，“加息是迟早的事。泡沫的顶点——就是这个交叉点。交叉之后，全是下坡。”
    陆川靠在窗边，手里端着一杯凉水。窗外歌舞伎町的霓虹正在渐次亮起，把对面楼的墙壁染成一片流动的彩色。他看到了阿绣坐在角落里，膝上摊着那件由纪送的银座西装店碎料子，正对着昏黄的灯光低头缝着什么，针尖在布料上走过，发出的沙沙声像某种极细极密的呼吸。他又看了看门口——阿龙正脱下那双沾满水泥灰的工作靴，脸上挂着一片难得的柔和。这个表情他以前没在阿龙脸上见过——不是高兴，不是兴奋，是某种更淡的东西，像一个在海上漂了很久的人忽然看到了炊烟。
    阿虎正对着杂志上的摩托车流口水，手里捏着的筷子已经歪到了碗外面。“哥，你回来得正好——你看这个车。川崎ZXR750，真由美说这车在台场能飙到三百。”
    “三百公里？你骑自行车都能摔沟里。”
    “那是小时候！”阿虎坐起来，“我跟你说正经的——真由美她爸是开修车厂的。她说我可以去她家学修车——修好了她爸收我当学徒，修不好她把我的摔沟里。你说我去不去？”
    “去。”阿龙说。
    “真的？”
    “真去学修车，又不是真让你去飙三百。”
    阿虎翻了个身，继续看杂志，嘴里嘟囔着“修车也行，修车也行”。海生在旁边给他画了一个被摩托车撞飞的简笔画，被他用杂志追着打。
    陆川喝完了杯子里最后一口水，把杯子放在榻榻米上。钟亦鸣从图表堆里抬起头来，看了一眼阿龙脚上那双还没换下来的工作靴——水泥灰沾满了鞋面，鞋底磨损得厉害，但鞋面上有一道被什么东西蹭过的痕迹，像是刚碰到过干净的水或洗洁精泡沫。
    “你今天去了拉面店？”
    阿龙在门口换鞋，头也没抬。“嗯。”
    “那个饺子君？”
    阿龙没回答。他把工作靴脱下来，整齐地放在玄关角落，和阿虎的鞋并排。然后他站起来，走到属于自己的靠墙位置坐下。工装口袋里有个东西硌了他一下。他把手伸进去，摸到了一个保鲜膜——洗得干干净净，叠得整整齐齐，上面还有洗洁精的淡淡香味。是上次小百合包饭团给他的，他把保鲜膜留下来了。今天又多了一个。他把新的保鲜膜和旧的叠在一起，放回口袋。然后靠上墙，闭上眼睛。嘴角有一点微微上扬。
    第二天清晨，陆川早早起了床。今天赌场休息，工地也停工——王工头说搅拌机配件要从大阪调，至少三天。他把帆布包收拾好，准备去望道居看老陈。临出门前他看了一眼阿龙——阿龙正靠