霓虹锈1985

    第二天清晨，活来了。
    五点半，天还没亮透。歌舞伎町的霓虹终于熄了大半，只剩几块巨大的广告牌还在晨曦中泛着残光。巷子里的自动贩卖机嗡嗡响着，一只野猫蹲在上面，尾巴垂下来，随着机器的震动轻轻摇晃。
    关爷的人推门进来的时候，大部分人还在睡。六叠榻榻米上横七竖八地躺着十四个人，被子不够，有人盖着自己的外套，有人和阿绣挤在一起互相取暖。海生蜷在角落里，身上裹着陆川那件已经起了盐霜的外套，嘴唇微微翕动，像是在梦里还在背日语单词。钟亦鸣趴在地上，脸枕着那本泡烂的日语教材，眼镜歪到了额头上。阿龙的呼噜声低沉而均匀，像远处海面上的轮机声。阿虎睡在窗户下面，四仰八叉，一只脚搭在他哥的腿上。
    只有陆川是坐着的。他靠在墙边，帆布包垫在腰后，闭着眼睛，呼吸平稳。但关爷的人推门的瞬间，他的眼睛就睁开了，像一把刀从鞘里抽出半寸。
    “今天有工。”来人是个四十多岁的男人，姓马，东北人，跟着关爷干了十几年。瘦长脸，门牙缺了半颗，说话的时候漏风，但语气里带着一种不需要刻意强调的权威——不是他自己的权威，是关爷的权威。他身后跟着一个中国人，四十出头，矮胖，穿着沾满油漆斑点的工装裤，手里夹着一顶黄色安全帽。脸上的表情像是在菜市场挑猪肉——打量了一下屋子里这群人，然后微微点了点头。他姓王，在工地上做小工头。今天有批建材要卸，缺人手，临时叫了关爷这边的人。
    “换衣服，五分钟下楼。”老马扫了一眼还在打呼噜的几个，“今天这个工头是关爷的老关系，别给关爷丢人。”
    门又关上了。陆川站起来，把帆布包放好。“都起来了。”他的声音不大，但阿龙第一个睁开了眼睛，然后是海生，然后是所有人。十四个人在十分钟内完成了换衣服、分喝一壶凉水、把被子叠好堆在角落里的全部动作。
    楼下停着一辆破旧的面包车，后座全拆了，车厢里横着几条木板当座位，车厢地板上散落着干涸的水泥渣和烟头。排气管喷出的白烟在晨风里散去，带着一股柴油没烧尽的刺鼻气味。
    车开了四十分钟。从新宿一路向西，经过中野，经过杉并，窗外的景色从霓虹灯牌变成了灰色公寓楼，又从灰色公寓楼变成了一片巨大的、正在施工中的建筑工地。钢筋骨架在晨雾中像某种史前生物的骨骼，塔吊的吊臂在空中缓缓转动。工地上已经有戴着安全帽的工人在走动了，橘色的头盔在灰蒙蒙的天光里格外刺眼。
    车停了。王工头把他们领到工地一侧的建材堆场。堆场上横七竖八地摞着钢筋、水泥预制板、成捆的木材、堆成小山的砂石料。一辆卡车刚从外面进来，车厢里装满了水泥袋。五十公斤一袋，一共两百袋。今天的活就是卸水泥。
    “两人一组，一个小时卸完。卸完了来领钱。”王工头的语气很平，没有歧视，也没有客气。他把一沓出工单夹在腋下，用下巴朝卡车方向点了点，“工具在那边。手套自己带，没带的就光手干。”
    陆川和阿龙一组。阿虎和渔民一组。钟亦鸣和辽宁老乡一组。阿绣和另一个瘦小的福建人一组。海生跟在陆川后面，被王工头拦住了。“这小子看着还没成年吧？”海生挺直了腰板说十九了，陆川头也没回：“他跟我一组。算半个人，拿半份钱。”工头看了看海生瘦得像竹竿一样的身板，又看了看陆川，没有再说什么。
    卸水泥。五十公斤一袋。从卡车搬到堆场的遮雨棚下面，距离五十米，要过一段碎石路面和一道临时搭的木板桥。看上去不远，但第一袋上肩的时候，所有人都明白了——五十公斤是什么概念。是一袋大米的重量，是一个成年女人的体重，是你蹲下去扛起来之后膝盖会不由自主地发抖的重量。
    陆川是第一袋上肩的。他蹲下，把水泥袋的一角提起来，阿龙在另一边帮他扶正，然后他沉腰、发力，五十公斤的水泥袋稳稳地落在他右肩上。他站起来，没有晃，迈出第一步，踩在碎石路面上。碎石在鞋底发出咔嚓咔嚓的声音，每一步都在往下陷一点，每一步都得把脚拔出来再往前踩。走到木板桥的时候，桥面颤了一下，他顿了一瞬，调整重心，继续走。水泥袋上印着“秩父セメント”的字样，灰色的粉末从袋口的缝隙里漏出来，落在他的脖子上，混着汗水变成一条一条灰色的泥浆。
    阿龙跟在后面，扛起了第二袋。他是渔民出身，扛过鱼获，扛过渔网，扛过比他体重还重的锚链。但水泥和鱼不一样——鱼会动，你扛着它的时候它也在挣扎，那种重量是活的。水泥不会动，它只是沉沉地压在你肩上，每一秒都在往下坠。阿龙咬着牙，跟上了陆川的步伐。
    阿虎看着他们走完第一趟，朝手心啐了口唾沫，弯腰扛起了第三袋。站起来的时候他闷哼了一声，膝盖弯了一下，但马上又绷直了。渔民在他旁边扛起第四袋。然后是钟亦鸣。钟亦鸣这辈子没扛过比字典更重的东西。他蹲在水泥袋前面，试了一次——没扛起来。又试了一次——还是没扛起来。第三次他把水泥袋靠在卡车挡板上，用后背顶住，然后猛地一发力，袋子上了肩。站起来的时候他的脊椎发出一声细微的咔嚓声，白衬衫的袖口从工装外套里露出来，袖口的扣子还是扣得整整齐齐的。
    走到一半，他在木板桥上晃了一下。桥面只有两块木板并排的宽度，脚底下的溪水是工地排放的泥浆水，灰白色的，冒着气泡。他的鞋底在潮湿的木板上打了个滑，身体往左边倾斜，五十公斤的水泥袋开始往左边滑。千钧一发之际，一只手从后面顶住了他的腰——是阿龙。阿龙卸完第一袋往回走，正好看到钟亦鸣在桥上晃。他没说话，只是一只手扶着钟亦鸣的腰，一