在清晨公交车站等车的女人，背影很像她。
在图书馆角落里看书的女人，侧脸很像她。
在超市里挑选咖啡豆的女人，手指的动作很像她。
她无处不在，又无处可寻。
沈辞知道，她在找灯塔。
她一定会的。
那不仅是故事的起点，也是所有因果的终点。
终于，在一个同样下着雨的周末，沈辞关了店门，买了一张去海边的车票。
他要去找那座灯塔。
不是为了阻止什么，也不是为了拯救什么。
只是为了亲眼看一看，那个让两个人纠缠了七十余年，让一棵树活成了诅咒的地方，到底是什么样的。
长途汽车颠簸了四个小时，才到达那个偏僻的海边小镇。
灯塔立在悬崖上，孤独地耸立在海风中。
沈辞爬上台阶，走近灯塔。大门紧锁，锈迹斑斑。他绕到侧面，看见了一个小小的石碑，上面刻着几个字：
“观测点旧址。1938年。”
1938年。
比沈砚之出生还要早。
沈辞的心沉了下去。原来，沈砚之也不是开始。他只是接手了这个烂摊子。
他走到悬崖边，看着脚下汹涌澎湃的黑海。
海浪撞击礁石的声音，像极了大提琴的低鸣。
“你来了。”
一个声音在他身后响起。
沈辞猛地转身。
那个女人——阿盏，就站在灯塔的阴影里。她没有打伞，雨水顺着她的头发流下来，浸湿了那件米色风衣。
她手里拿着那枚贝壳戒指，正低头看着。
“我在想，”她抬起头，看着沈辞，眼神里没有了之前的恍惚，而是变得无比清明，“如果当年我没有跳海，如果我只是好好活着，现在会是什么样子？”
沈辞无法回答。
“沈辞。”她叫出了他的名字，“你手腕上的疤，还疼吗？”
沈辞下意识地捂住左手。
“不疼了。”他说。
“那就好。”女人笑了，笑得有些凄凉，“疼的话，就说明你还活着。不疼了，就说明……你也快变成我们中的一员了。”
她举起手，把贝壳戒指扔进了海里。
戒指在空中划出一道弧线，落入黑色的波涛中，消失不见。
“我该走了。”女人说，“这次是真的走了。”
“去哪？”沈辞问。
“不知道。”女人转过身，背对着他，“也许去1946年的雨巷，也许去1950年的火场，也许就在这片海里游荡。反正，哪里都是一样的。”
她迈步走向悬崖边缘。
“等等！”沈辞冲上前，想拉住她。
但他的手穿过了她的身体。
她已经没有实体了。
女人回头看了他最后一眼，那眼神里有释然，也有歉意。
“替我告诉他，”她说，“我不恨他了。”
然后，她的身影像烟雾一样散开，被海风吹散，融入了漫天的雨幕里。
沈辞站在悬崖边，看着空荡荡的海面。
良久，他从口袋里掏出那张珍藏已久的照片——爷爷留下的，那张有林盏影子的合影。
他看着照片上那个透明的少女，轻轻地说：
“她不恨你了。”
“我也不恨了。”
他把照片也扔进了海里。
照片在浪花中打了个转，沉了下去。
沈辞在悬崖边站了很久，直到雨停，直到天边泛起鱼肚白。
他知道，这一次，是真的结束了。
没有树，没有戒指，没有循环。
只有一座灯塔，还在那里，忽明忽暗地亮着。
像一只终于闭上眼睛的守望者。
沈辞转身下山。
他决定回城里，继续做他的便利店店员。
生活还要继续。
只是从那天起，每当深夜两点到四点，便利店里的大提琴声再次响起时，沈辞不再觉得那是诅咒。
他会跟着哼两句。
那是他听过的最温柔的，告别。
（全文终）